


	

¿Por	 qué	 el	 grito	 repentino	 de	 una	 desconocida	 y	 la	 vista	 de	 su	 cuerpo
ensangrentado	han	turbado	tanto	a	Anne	Desbaresdes,	que	es	joven	y	rica,	y
no	 tiene	otro	 afecto	 que	el	 de	 su	hijo?	¿Por	 qué	 vuelve	 insistentemente	 al
café	 del	 puerto,	 anodino	 escenario	 del	 crimen?	 ¿Por	 qué	 interroga	 a	 un
desconocido,	testigo	él	también	del	asesinato?	El	vino	que	bebe	lentamente
es	el	 pretexto	que	 lleva	a	 ir	 siempre	más	adelante	en	 su	 investigación	 y	 a
hablar	 ella	misma	 siempre	más.	 En	 realidad,	 ¿qué	 busca?	 ¿El	 deseo	 que
mató	 a	 la	 otra	 y	 del	 que	 ella	 carece?	 ¿La	 misma	 muerte	 en	 manos	 del
desconcido	que	la	desea,	él	sí,	sin	reparo	alguno?	En	esas	lánguidas	tardes
de	estío,	inundadas	por	la	cálida	luz	del	sol	poniente	y	los	olores	agridulces
del	mar	y	 las	magnolias.	Anne	Desbaresdes	se	acerca	paulatinamente	a	 la
clave	del	enigma.
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Prólogo

Cristina	Peri	Rossi

Moderato	Cantabile	 es	 el	 relato	de	una	 fascinación.	Como	 toda	 fascinación,	 se
resiste	 al	 análisis	 racional,	 a	 la	 lógica;	 hay	 que	 bucear	 y	 bucear	 en	 las	 fantasías
reprimidas,	en	 los	deseos	no	pronunciados,	 la	causa	o	el	motivo	de	esa	especie	de
hipnosis.	 Cual	 una	moderna	madame	 Bovary,	 la	 protagonista	 -Anne	Desbaresdes-
vive	 en	 una	 lluviosa	 ciudad	 de	 provincias,	 como	 madame	 Bovary,	 se	 aburre	 y	 se
hastía,	aunque	estas	sensaciones	sean	mucho	más	débiles	y	menos	conscientes.	Toda
fascinación	es	un	deseo	oculto:	Anne	Desbaredes	no	sabrá	qué	desea	hasta	que	un
hecho	accidental	le	descubra	sus	fantasías	más	escondidas.

La	protagonista	es	rica	y	tiene	un	hijo	al	que	adora;	su	único	paseo	consiste	en
acompañarlo	a	sus	clases	de	piano.	Pero	el	niño	se	distrae,	no	presta	mucho	atención
a	 las	 sesiones	 y	 recibe	 la	 reprimenda	 de	 la	 profesora,	 símbolo	 del	 Orden	 y	 la
Represión.	En	este	triángulo,	el	niño	representa	el	intento	de	libertad,	la	profesora	el
sistema	patriarcal	(tiene	algo	de	esas	mujeres	fálicas	de	Balthus)	y	Anne	Desbaredes
oscila	entre	los	dos	ángulos,	como	perdida.	Después	de	las	clases	de	piano,	madre	e
hijo	suelen	pasear	por	el	muelle,	mientras	lentos,	los	barcos	hacen	sonar	sus	sirenas.
Es	una	ciudad	de	provincias	fabril,	donde	los	obreros	van	a	beber	vino	a	la	salida	del
trabajo.	 Una	 tarde	 la	 monótona	 y	 represiva	 clase	 de	 piano	 es	 brutalmente
interrumpida	por	 el	 grito	de	una	mujer	asesinada.	Quien	primero	 lo	 escucha	 es	 el
niño,	luego,	la	profesora,	pero	quien	queda	completamente	trastornada	es	Anne.	Se
asoma	a	la	ventana	y	observa	que	los	transeúntes,	curiosos,	se	dirigen	a	un	bar,	del
cual	partió	el	grito	estremecedor.	En	el	suelo	del	bar	yace	una	mujer	asesinada	y	un
hombre	 -presuntamente	 su	 amante	 y	 asesino-	 llora,	 la	 abraza,	 la	 ama,	 incapaz	 de
separarse	 de	 ella	 ni	 siquiera	 cuando	 llega	 la	 policía.	 Desde	 ese	 momento,	 la
protagonista	queda	subyugada.	Algo	hay	en	ese	grito	de	ella	misma,	algo	de	su	deseo
o	de	la	vida	que	no	ha	vivido	y	quiere	descubrirlo.	A	la	tarde	siguiente,	se	dirige	al
bar,	 con	 el	 niño	 como	 compañía	 y	 pide	 un	 vaso	 de	 vino.	Escucha	 los	 comentarios
retóricos	 sobre	 el	 crimen,	 y	 se	 siente	 turbada.	A	poco	entabla	 conversación	con	el
misterioso	Chauvin,	un	hombre	que	parece	saberlo	 todo	acerca	de	ella,	de	su	vida,
del	asesinato	y	del	deseo.	Entre	ambos	se	establece	una	extraña	relación	de	oscura
seducción	especular.	Los	dos	quieren	saber,	los	dos	intentan	reconstruir	la	historia	de
los	amantes	funestos:	el	amor	que	acabó	en	muerte,	quizás	como	última	ofrenda	del
amante	 y	 como	 inmolación	 de	 la	 amada.	 En	 los	 días	 sucesivos,	 Anne	 volverá	 al
puerto,	contemplará	las	 lanchas	y	no	podrá	sustraerse	a	 la	atracción	del	vino	y	de
Chauvin.	Nada	sabemos	de	esta	atracción	que	gira	en	torno	a	la	reconstrucción	del
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crimen	ya	cometido	y	de	un	amor	tanático.	Con	sutileza	poética,	Marguerite	Duras
dice	para	no	decir;	lo	implícito	es	más	importante	que	lo	manifiesto.	Anne	descubrirá
junto	al	placer	de	beber	vino	que	la	víctima	elige	muchas	veces	a	su	verdugo.

Historia	de	una	seducción	y	de	una	fascinación	fatal,	el	texto	tiene	una	economía
y	 una	 estructura	 que	 corresponden	 a	 la	 poesía,	 aunque	 se	 trate	 de	 prosa.	 En	 esta
novela	sobre	los	deseos	más	ocultos	y	reprimidos,	no	sobra	ni	falta	una	palabra,	ni
siquiera	esas	breves	incursiones	por	un	puerto	húmedo	y	sombrío,	cuyos	crepúsculos
son	melancólicos,	aún	en	el	verano,	cuando	las	magnolias	que	Anne	lleva	en	el	pecho
comienzan	a	pudrirse,	lanzando	un	ebrio	y	excitante	perfume.	Es	una	novela	sobre	un
viaje	 íntimo	 con	 un	 solo	 desplazamiento:	 de	 su	 casa	 al	 café,	 donde	 la	 impávida
patrona	 teje	 con	 indiferencia	y	 lana	 roja,	 testigo	 imparcial	de	estos	 encuentros	 tan
apasionados	 como	 discretos.	 La	 autora	 parece	 decirnos	 que	 sin	 espejo,	 no	 hay
posibilidad	de	descubrir	el	deseo	más	profundo.	El	lector	se	hace	muchas	preguntas:
¿Anne	 está	 buscando	 la	 misma	 muerte?	 ¿Anne	 está	 buscando	 el	 mismo	 amor?
¿Quién	es	Chauvin,	que	conoce	desde	lejos	la	casa	de	la	protagonista,	el	olor	de	la
magnolia	en	su	pecho	y	el	 insomnio	estival	en	la	rica	mansión?	La	languidez	de	la
protagonista	es	como	una	suerte	de	agonía,	ya	sea	cuando	camina	por	el	Boulevard
de	la	Mer,	cuando	pasea	a	su	hijo	o	cuando	acude,	compulsivamente,	a	las	citas	con
el	 desconocido.	 Y	Chauvin,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 instrumento	musical,	 a	 veces
entona	el	diapasón	de	la	memoria,	a	veces	sugiere,	a	veces	parece	saber	el	secreto
del	deseo	de	esa	mujer.

Posiblemente	se	trata	de	la	novela	de	mayor	calidad	literaria	de	la	autora,	por	su
capacidad	de	elipsis,	por	la	severidad	de	su	estructura	y	la	riqueza	psicológica.	En
todo	caso,	es	la	que	yo	prefiero,	desde	que	la	leí	por	primera	vez,	hace	muchos	años.
Entonces,	Marguerite	Duras	 no	 tenía	 la	 celebridad	 que	 adquirió	 después,	 pero	 en
esta	 novela	 reveló	 un	 talento	 y	 una	 originalidad	 inconfundibles.	 Ya	 por	 entonces
estaba	 muy	 interesada	 en	 el	 cine,	 y	 había	 escrito	 algunos	 guiones.	 Aunque	 en
principio,	 este	 texto	 eminentemente	 literario	 parecía	 imposible	 de	 llevar	 a	 la
pantalla,	 la	 propia	 autora	 confeccionó	 el	 guión	 y	 encontró	 al	 director	 y	 a	 los
intérpretes	ideales.

Todavía	 recuerdo	 con	 emoción	 el	 estreno	 de	 la	 película	 del	mismo	 nombre,	 en
1960,	dirigida	por	Peter	Brook	y	con	un	par	de	espléndidos	actores:	Jeanne	Moreau
y	Jean-Paul	Belmondo.	Al	 fondo,	 entre	 los	visillos	de	una	ciudad	de	provincia,	 las
notas	de	las	Gymnopedies,	de	Erik	Satie.
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—¿Quieres	leer	lo	que	hay	escrito	arriba	en	tu	partitura?	—preguntó	la	profesora.
—Moderato	cantabile	—dijo	el	niño.
La	 profesora	 subrayó	 la	 respuesta	 golpeando	 el	 teclado	 con	 el	 lápiz.	 El	 niño

siguió	inmóvil,	la	cabeza	girada	hacia	su	partitura.
—¿Y	qué	quiere	decir	moderato	cantabile?
—No	lo	sé.
Una	mujer,	sentada	a	tres	metros	de	allí,	suspiró.
—¿Estás	 seguro	 de	 no	 saber	 qué	 quiere	 decir	moderato	 cantabile?	—insistió	 la

profesora.
El	 niño	 no	 respondió.	 La	 profesora	 dio	 un	 grito	 ahogado	 de	 impotencia,

golpeando	 de	 nuevo	 el	 teclado	 con	 el	 lápiz.	Ni	 una	 pestaña	 del	 niño	 se	movió.	La
profesora	se	giró.

—Señora	Desbaresdes,	¡vaya	cabeza	tiene	usted	ahí!	—dijo.
Anne	Desbaresdes	volvió	a	suspirar.
—¿A	mí	me	lo	dice?	—dijo.
El	 niño,	 inmóvil,	 con	 los	 ojos	 bajos,	 fue	 el	 único	 en	 recordar	 que	 la	 noche

acababa	de	estallar.	Se	estremeció.
—Te	lo	he	dicho	la	última	vez,	te	lo	he	dicho	la	penúltima	vez,	te	lo	he	dicho	cien

veces,	¿estás	seguro	de	no	saberlo?
El	 niño	 no	 creyó	 oportuno	 responder.	 La	 profesora	 lo	 miró	 de	 nuevo	 como	 si

fuese	un	objeto.	Su	furor	fue	en	aumento.
—Ya	empieza	otra	vez	—dijo	muy	bajo	Anne	Desbaresdes.
—Lo	que	pasa	—continuó	la	profesora—,	lo	que	pasa	es	que	no	quieres	decirlo.
Anne	Desbaresdes	también	observó	a	aquel	niño	de	los	pies	a	la	cabeza,	pero	en

un	modo	distinto	al	de	la	profesora.
—Vas	a	decirlo	inmediatamente	—aulló	la	profesora.
El	niño	no	manifestó	sorpresa	alguna.	Siguió	sin	responder.	Entonces	la	profesora

golpeó	por	tercera	vez	el	teclado,	pero	tan	fuerte	que	el	lápiz	se	rompió.	Justo	al	lado
de	las	manos	del	niño.	Estas	eran	casi	las	de	un	recién	nacido,	redondas,	lechosas	aún.
Cerradas	sobre	sí	mismas,	permanecieron	quietas.

—Es	un	niño	difícil	—se	atrevió	a	decir	Anne	Desbaresdes,	no	sin	cierta	timidez.
El	niño	volvió	la	cabeza	hacia	aquella	voz,	hacia	ella,	rápidamente,	sólo	el	tiempo

necesario	para	asegurarse	de	su	existencia;	después	 recobró	su	posición,	 frente	a	 la
partitura.	Sus	manos	siguieron	cerradas.

—Yo	no	quiero	saber	si	es	difícil	o	no,	señora	Desbaresdes	—dijo	la	profesora—.
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Difícil	o	no,	debe	obedecer.
En	el	tiempo	que	siguió	a	este	comentario,	el	rumor	del	mar	entró	por	la	ventana

abierta,	 y,	 con	 él,	 atenuado,	 el	 de	 la	 ciudad	 en	 el	 corazón	 de	 la	 tarde	 de	 aquella
primavera.

—Por	última	vez:	¿estás	seguro	de	no	saberlo?
Una	 lancha	 pasó	 por	 el	 marco	 de	 la	 ventana	 abierta.	 El	 niño,	 girado	 hacia	 su

partitura,	apenas	se	movió	—sólo	su	madre	lo	supo—	mientras	la	lancha	le	pasaba	en
la	 sangre.	 El	 sordo	 ronroneo	 del	motor	 se	 oyó	 en	 toda	 la	 ciudad.	Escasos	 eran	 los
barcos	de	placer.	El	rosado	del	día	que	terminaba	coloreó	por	entero	el	cielo.	Otros
niños,	afuera,	en	los	muelles,	quietos,	miraban.

—Por	última	vez,	¿estás	seguro?	¿Estás	realmente	seguro?
La	lancha	volvió	a	pasar.
La	profesora	se	asombró	de	tanta	obstinación.	Su	ira	decayó	y	ella	se	desesperó	al

ver	 lo	 poco	 que	 significaba	 para	 aquel	 niño,	 a	 quien,	 no	 obstante,	 con	 un	 gesto,
hubiera	podido	obligar	a	hablar.	La	aridez	de	su	destino	se	le	hizo	de	pronto	evidente.

—Qué	oficio,	qué	oficio,	qué	oficio	—gimió.
Anne	Desbaresdes	no	prestó	atención	al	comentario,	pero	su	cabeza	se	inclinó	un

poco	a	modo	de	aprobación.
La	lancha	terminó	por	fin	de	atravesar	el	marco	de	la	ventana	abierta.	El	ruido	del

mar	se	elevó,	sin	límites,	desde	el	silencio	del	niño.
—¿Moderato?
El	 niño	 abrió	 la	 mano,	 la	 desplazó	 y	 se	 rascó	 ligeramente	 la	 pantorrilla.	 El

ademán	resultó	desenvuelto	y	quizá	convenció	a	la	profesora	de	su	inocencia.
—No	lo	sé	—dijo,	después	de	haberse	rascado.
Los	colores	del	poniente	se	volvieron	de	pronto	tan	gloriosos	que	el	pelo	rubio	del

niño	se	vio	modificado.
—Es	fácil	—dijo	la	profesora,	un	poco	más	sosegada.
Se	sonó	largamente.
—¡Vaya	hijo	que	tengo!	—exclamó	Anne	Desbaresdes	alegremente,	pese	a	todo

—,	¡vaya	hijo	que	tuve!	No	sé	cómo	pudo	salirme	con	esa	terquedad…
La	profesora	no	creyó	conveniente	tener	en	cuenta	semejante	orgullo.
—Eso	quiere	decir	—dijo	al	niño,	abrumada—,	por	enésima	vez,	eso	quiere	decir

moderado	y	cantante.
—Moderado	y	cantante	—dijo	el	niño	totalmente	ido,	¿adónde?
La	profesora	se	volvió.
—Ah,	le	juro	que…
—Terrible	 —afirmó	 Anne	 Desbaresdes,	 riendo—,	 tozudo	 como	 una	 mula,

terrible.
—Empieza	de	nuevo	—dijo	la	profesora.
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El	niño	no	volvió	a	empezar.
—Empieza	de	nuevo,	te	he	dicho.
El	niño	no	se	movió.	El	ruido	del	mar	en	el	silencio	de	su	obstinación	se	hizo	oír

de	nuevo.	En	un	último	sobresalto,	aumentó	el	rosado	del	cielo.
—No	quiero	aprender	el	piano	—dijo	el	niño.
En	la	calle,	bajo	la	casa,	resonó	un	grito	de	mujer.	Un	lamento	largo,	continuo,	se

alzó	y	tan	alto	que	cubrió	el	ruido	del	mar.	Después	se	detuvo,	en	seco.
—¿Qué	es	eso?	—gritó	el	niño.
—Algo	ha	ocurrido	—dijo	la	profesora.
El	ruido	del	mar	resucitó	de	nuevo.	El	rosado	del	cielo,	mientras	tanto,	empezó	a

palidecer.
—No	—dijo	Anne	Desbaresdes—,	no	es	nada.
Se	levantó	de	su	silla	y	fue	hasta	el	piano.
—Qué	nervios	—dijo	la	profesora	mirándoles	a	los	dos	con	aire	de	reproche.
Anne	Desbaresdes	tomó	a	su	hijo	por	los	hombros,	le	apretó	hasta	hacerle	daño	y

le	dijo	casi	gritando:
—Hay	que	aprender	a	tocar	el	piano,	es	preciso.
El	niño	tembló	también,	por	la	misma	razón,	por	haber	tenido	miedo.
—No	me	gusta	el	piano	—dijo	en	un	murmullo.
Otros	gritos	siguieron	entonces	al	primero,	espaciados,	distintos.	Rindieron	culto

a	una	actualidad	ya	superada,	ya	tranquilizadora.	De	modo	que	la	clase	continuaba.
—Es	preciso	—insistió	Anne	Desbaresdes—,	es	preciso.
La	 profesora	movió	 la	 cabeza	 desaprobando	 semejante	 suavidad.	 El	 crepúsculo

empezó	 a	 barrer	 el	 mar.	 Y	 el	 cielo,	 lentamente,	 se	 destiñó.	 Tan	 solo	 el	 oeste
permaneció	rojo.	Se	difuminaba.

—¿Por	qué?	—preguntó	el	niño.
—La	música,	amor	mío…
El	 niño	 tomó	 su	 tiempo,	 el	 de	 intentar	 comprender.	 No	 comprendió,	 pero	 lo

admitió.
—Bueno.	Pero	¿quién	ha	gritado?
—Estoy	esperando	—dijo	la	profesora.
Se	 puso	 a	 tocar.	 La	música	 se	 elevó	 por	 encima	 del	 rumor	 de	 la	multitud	 que

empezaba	a	agolparse	debajo	de	la	ventana,	en	el	muelle.
—Bueno,	por	fin,	por	fin	—dijo	Anne	Desbaresdes	alegremente—,	¿ve	usted?
—Si	él	quisiera	—dijo	la	profesora.
El	 niño	 terminó	 su	 sonatina.	 Inmediatamente	 el	 rumor	 de	 abajo	 invadió,

imperioso,	la	habitación.
—¿Qué	es	eso?	—volvió	a	preguntar	el	niño.
—Vuelve	a	empezar	—contestó	 la	profesora—.	No	olvides:	moderato	cantabile.
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Piensa	en	una	canción	que	te	cantaran	para	dormirte.
—Jamás	 le	 canto	 canciones	—dijo	Anne	Desbaresdes—.	Esta	 noche	me	pedirá

una,	y	Io	hará	de	tal	manera	que	no	podré	negarme	a	cantársela.
La	profesora	hizo	caso	omiso.	El	niño	volvió	a	tocar	la	sonatina	de	Diabelli.
—En	clave	si	bemol	—dijo	la	profesora	en	voz	alta—,	lo	olvidas	con	demasiada

frecuencia.
Voces	precipitadas,	de	hombres	y	mujeres,	siempre	en	mayor	número,	subían	del

muelle.	Parecían	decir	 todas	 lo	mismo,	 algo	que	no	podía	distinguirse.	La	 sonatina
siguió	su	curso,	impunemente,	pero	esta	vez,	a	la	mitad,	la	profesora	ya	no	pudo	más.

—Basta.
El	niño	se	detuvo.	La	profesora	se	volvió	hacia	Anne	Desbaresdes.
—Seguro	que	ha	ocurrido	algo	grave.
Fueron	los	tres	a	la	ventana.	A	la	izquierda	del	muelle,	a	unos	veinte	metros	del

edificio,	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 un	 café,	 un	 grupo	 de	 gente	 se	 había	 formado	 ya.
Acudían	corriendo	gentes	de	todas	las	calles	circundantes	y	se	aglomeraban	frente	a
él.	Todo	el	mundo	miraba	hacia	el	interior	del	café.

—¡Vaya	barrio!	—dijo	la	profesora.	Se	giró	hacia	el	niño	y	lo	tomó	por	el	brazo
—.	Vuelve	a	empezar	por	última	vez,	allí	donde	lo	habías	dejado.

—¿Qué	ocurre?
—Tu	sonatina.
El	niño	tocó.	Volvió	a	tocar	la	sonatina	con	el	mismo	ritmo	que	antes	y,	a	medida

que	se	acercaba	el	fin	de	la	clase,	la	matizaba	como	era	de	desear,	moderato	cantabile.
—Cuando	 obedece	 de	 este	 modo,	 me	 da	 un	 poco	 de	 asco	 —dijo	 Anne

Desbaresdes—.	No	sé	lo	que	quiero,	¿sabe?	Qué	martirio.
El	niño	siguió,	no	obstante,	haciéndolo	bien.
—¡Vaya	educación	le	da	usted,	señora	Desbaresdes!	—comentó	la	profesora	casi

alegremente.
Entonces	el	niño	se	detuvo.
—¿Por	qué	paras?
—Creía	que…
Volvió	 a	 su	 sonatina	 tal	 como	 se	 le	pedía.	El	 ruido	 sordo	de	 la	multitud	 seguía

ampliándose,	 se	hacía	ahora	 tan	poderoso,	 incluso	a	aquella	altura	del	edificio,	que
arrollaba	la	música.

—No	 olvides	 esa	 clave	 en	 si	 bemol	—dijo	 la	 profesora—.	De	 no	 ser	 por	 esto,
seria	perfecto.	¿Lo	ves?

La	sonatina	se	expandió,	creció,	alcanzó	su	último	acorde	una	vez	más.	Y	la	hora
llegó	a	su	fin.	La	profesora	declaró	terminada	la	clase	por	aquel	día.

—Le	costará	mucho,	señora	Desbaresdes,	con	este	niño	—dijo—,	se	lo	digo	yo.
—Ya	me	cuesta	mucho,	me	devora.
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Anne	Desbaresdes	bajó	la	cabeza,	sus	ojos	se	cerraron	en	la	dolorosa	sonrisa	de
un	 alumbramiento	 sin	 fin.	 Abajo,	 algunos	 gritos,	 llamadas	 ahora	 inteligibles,
señalaron	un	acontecimiento	desconocido.

—Mañana	lo	sabremos	todo	—dijo	la	profesora.
El	niño	corrió	a	la	ventana.
—Llegan	unos	coches	—dijo.

La	multitud	obstruía	el	café	a	un	lado	y	a	otro	de	la	entrada,	seguía	engrosándose,
aunque	 ya	 con	 menor	 ímpetu,	 con	 las	 aportaciones	 de	 las	 calles	 circundantes;	 era
mucho	 más	 importante	 de	 lo	 que	 habría	 podido	 preverse.	 La	 ciudad	 se	 había
multiplicado.	 La	 gente	 se	 separó,	 una	 corriente	 abrió	 paso	 para	 dejar	 pasar	 una
furgoneta	negra.	Tres	hombres	bajaron	de	ella	y	penetraron	en	el	café.

—La	policía	—dijo	alguien.
Anne	Desbaresdes	se	informó.
—Han	matado	a	alguien.	Una	mujer.
Dejó	al	niño	delante	del	porche	de	la	señorita	Giraud,	alcanzó	la	multitud	ante	el

café,	se	deslizó	por	entre	ella	y	llegó	a	la	primera	fila	de	personas,	quienes,	a	lo	largo
de	los	cristales	abiertos,	 inmovilizadas	por	el	espectáculo,	veían.	Al	fondo	del	café,
en	la	penumbra	del	interior,	una	mujer	yacía	en	el	suelo,	inerte.	Un	hombre,	tendido
sobre	ella,	aferrado	a	sus	hombros,	la	llamaba	calmadamente.

—Amor	mío.	Amor	mío.
Él	se	giró	hacia	la	multitud,	la	miró	y	se	vieron	sus	ojos.	Toda	expresión	los	había

abandonado,	con	excepción	de	ésa,	fulminada,	indeleble,	de	vuelta	del	mundo,	de	su
deseo.	Entró	la	policía.	La	dueña,	dignamente	erguida	cerca	de	la	barra,	la	esperaba.

—Ya	va	la	tercera	vez	que	intento	llamarles.
—Pobre	mujer	—dijo	alguien.
—¿Por	qué?	—preguntó	Aune	Desbaresdes.
—No	se	sabe.
En	su	delirio,	el	hombre	se	revolcaba	encima	del	cuerpo	tendido	de	la	mujer.	Un

inspector	 le	 tomó	 por	 el	 brazo	 y	 lo	 levantó.	 Se	 dejó	 hacer.	 Aparentemente,	 toda
dignidad	 lo	 había	 abandonado	 para	 siempre.	 Observó	 al	 inspector	 con	 una	mirada
siempre	 ausente	 del	 resto	 del	 mundo.	 El	 inspector	 lo	 soltó,	 sacó	 un	 bloc	 de	 su
bolsillo,	un	lápiz,	le	pidió	que	se	identificara,	esperó.

—Déjelo,	no	vale	la	pena,	no	contestaré	ahora	—dijo	el	hombre.
El	inspector	no	insistió	y	fue	a	reunirse	con	sus	colegas	quienes	interrogaban	a	la

dueña,	sentados	a	la	última	mesa,	en	la	sala	del	fondo.
El	hombre	sentado	cerca	de	la	mujer	muerta	le	acariciaba	el	cabello	y	le	sonreía.

Un	joven	llegó	corriendo	a	la	puerta	del	café,	con	una	cámara	colgándole	del	cuello	y
lo	fotografió	así,	sentado	y	sonriendo.	En	el	resplandor	del	magnesio,	pudo	verse	que
la	mujer	era	todavía	joven,	que	finos	hilos	de	sangre	salían	esparcidos	de	su	boca	y
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que	 también	 los	había	en	el	 rostro	del	hombre	que	 la	había	besado.	En	 la	multitud,
alguien	dijo:

—¡Qué	asco!	—y	se	fue.
El	hombre	volvió	a	tenderse	a	lo	largo	del	cuerpo	de	su	mujer,	aunque	por	poco

tiempo.	Luego,	como	si	aquello	le	hubiera	agotado,	volvió	a	levantarse.
—No	dejen	que	se	vaya	—gritó	la	dueña.
Pero	el	hombre	se	había	incorporado	tan	sólo	para	tenderse	mejor	aún,	aún	más

cerca,	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo.	 Permaneció	 allí,	 en	 una	 resignación	 aparentemente
serena,	aferrado	otra	vez	a	ella	con	 los	dos	brazos,	el	 rostro	pegado	al	pecho,	en	 la
sangre	de	su	boca.

Entretanto	los	inspectores	terminaron	de	anotar	la	declaración	de	la	dueña	y,	con
pasos	lentos,	caminando	los	tres	en	fila,	con	idéntico	aire	de	intenso	aburrimiento	en
el	rostro,	se	acercaron	a	él.

El	 niño,	 obedientemente	 sentado	 en	 el	 porche	 de	 la	 señorita	 Giraud,	 había
olvidado	un	poco.	Tarareaba	la	sonatina	de	Diabelli.

—No	era	nada	—dijo	Anne	Desbaresdes—,	ahora	tenemos	que	volver	a	casa.
El	niño	 la	siguió.	Llegaron	refuerzos	de	 la	policía	—demasiado	 tarde,	sin	 razón

—.	Cuando	pasaban	frente	al	café,	el	hombre	salió,	rodeado	por	los	inspectores.	A	su
paso,	la	gente	se	apartó	en	silencio.

—No	fue	él	quien	gritó	—dijo	el	niño—.	Él	no	gritó.
—No	es	él.	No	mires.
—Dime	por	qué.
—No	lo	sé.
El	hombre	caminó	dócilmente	hasta	la	furgoneta.	Pero,	una	vez	allí,	se	debatió	en

silencio,	escapó	a	los	inspectores	y	corrió	en	sentido	contrario,	con	todas	sus	fuerzas,
hacia	 el	 café.	No	 obstante,	 al	 llegar	 a	 él,	 el	 café	 se	 apagó.	Entonces,	 se	 detuvo	 en
plena	 carrera,	 siguió	 de	 nuevo	 a	 los	 inspectores	 hasta	 la	 furgoneta	 y	 subió	 a	 ella.
Quizás	 entonces	 llorara,	 pero	 el	 crepúsculo,	 ya	 demasiado	 adelantado,	 no	 permitió
entrever	sino	la	mueca	ensangrentada	y	temblorosa	de	su	rostro,	ni	tampoco	ver	si	lo
surcaban	lágrimas.

—En	todo	caso	—dijo	Anne	Desbaresdes	al	llegar	al	Boulevard	de	la	Mer—,	bien
podrías	recordar	de	una	vez	por	todas.	Moderato	quiere	decir	moderado,	y	cantabile
quiere	decir	cantante,	es	fácil.
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Al	día	siguiente,	cuando	todas	las	fábricas	humeaban	todavía	al	otro	extremo	de
la	ciudad,	ya	pasada	la	hora	en	que	cada	viernes	iban	a	ese	barrio.

—Ven	—dijo	Anne	Desbaresdes	a	su	hijo.
Recorrieron	el	Boulevard	de	la	Mer.	Ya	la	gente	paseaba	por	allí,	vagando.	Había

incluso	algún	bañista.
El	 niño	 estaba	 acostumbrado	 a	 recorrer	 la	 ciudad,	 cada	día,	 en	 compañía	 de	 su

madre,	de	tal	manera	que	ella	podía	llevarle	a	cualquier	parte.	No	obstante,	pasado	el
primer	muelle,	cuando	alcanzaron	la	segunda	dársena	de	remolcadores,	encima	de	la
cual	vivía	la	señorita	Giraud,	el	niño	se	asustó.

—¿Por	qué	aquí?
—¿Y	por	qué	no?	—dijo	Anne	Desbaresdes—.	Hoy,	es	 sólo	para	dar	un	paseo.

Ven.	Qué	más	da	aquél	u	otro	lugar.
El	niño	se	dejó	llevar,	la	siguió	hasta	el	final.
Ella	se	fue	directa	a	la	barra.	Sólo	había	un	hombre	allí,	que	leía	el	periódico.
—Un	vaso	de	vino	—pidió	ella.
Su	voz	temblaba.	La	dueña	se	extrañó,	pero	recapacitó.
—¿Y	para	el	niño?
—Nada.
—Allí	fue	donde	gritaron,	lo	recuerdo	—dijo	el	niño.	Se	dirigió	hacia	el	sol	de	la

puerta,	bajó	el	escalón	y	desapareció	por	la	acera.
—Hace	buen	tiempo	—dijo	la	dueña.
Vio	que	aquella	mujer	temblaba,	que	evitaba	su	mirada.
—Tenía	sed	—dijo	Anne	Desbaresdes.
—Los	primeros	días	de	calor,	eso	debe	ser.
—Le	pediría	incluso	otro	vaso	de	vino.
Por	 el	 persistente	 temblor	 de	 las	manos	 aferradas	 al	 vaso	 la	 dueña	 comprendió

que	no	obtendría	tan	rápido	la	explicación	que	deseaba,	que	ésta	llegaría	por	sí	sola,
una	vez	superada	aquella	emoción.

Fue	más	rápido	de	lo	que	hubiera	creído.	Anne	Desbaresdes	bebió	de	un	trago	el
segundo	vaso	de	vino.

—Pasaba	por	aquí	—dijo	ella.
—Hace	un	tiempo	para	pasear	—dijo	la	dueña.
El	hombre	no	había	dejado	de	leer	su	periódico.
—Precisamente	ayer,	a	esta	hora,	estaba	en	casa	de	la	señorita	Giraud.
El	temblor	de	las	manos	se	atenuó.	El	rostro	asumió	un	aspecto	casi	pulcro.
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—La	reconozco.
—Era	un	crimen	—dijo	el	hombre.
Anne	Desbaresdes	mintió.
—Ya	veo…	Me	lo	preguntaba,	¿sabe	usted?
—Es	normal.
—Normalísimo	—dijo	la	dueña—.	Esta	mañana,	ha	sido	un	desfile.
El	niño	pasó	saltando	a	la	pata	coja	por	la	acera.
—La	señorita	Giraud	da	clases	a	mi	hijo.
Con	la	ayuda	del	vino,	sin	duda,	el	 temblor	de	 la	voz	también	había	cedido.	En

sus	ojos,	poco	a	poco,	afloró	una	sonrisa	de	alivio.
—Se	le	parece	—dijo	la	dueña.
—Eso	dicen	—la	sonrisa	se	definió	aún	más.
—Los	ojos.
—No	lo	sé	—dijo	Anne	Desbaresdes—.	Mire	usted…	mientras	lo	paseaba,	pensé

que	era	una	buena	ocasión	para	venir	hoy	aquí.	De	modo	que…
—Un	crimen,	sí.
Anne	Desbaresdes	volvió	a	mentir.
—Ah,	no	lo	sabía.
Un	remolcador	se	alejó	de	la	dársena	y	arrancó	en	el	estruendo	cálido	y	regular	de

sus	motores.	El	niño	se	inmovilizó	en	la	acera	mientras	duró	la	maniobra,	y	luego	se
volvió	hacia	su	madre.

—¿Adónde	va?
Lo	ignoraba,	dijo.	El	niño	volvió	a	marcharse.	Ella	levantó	el	vaso	vacío	ante	ella,

se	percató	de	su	descuido,	volvió	a	dejar	el	vaso	en	la	barra	y	esperó,	los	ojos	bajos.
Entonces,	el	hombre	se	acercó.

—¿Me	permite?
Ella	no	se	sorprendió,	entregada	como	estaba	a	su	desasosiego.
—Es	que	no	estoy	acostumbrada,	¿sabe?
Él	pidió	vino,	dio	un	paso	más	hacia	ella.
—Aquel	 grito	 fue	 tan	 fuerte	 que	 es	 realmente	 normal	 que	 se	 intente	 saber.

Difícilmente	habría	podido	evitar	hacerlo.
Ella	bebió	su	vino,	el	tercer	vaso.
—Lo	que	sé	es	que	él	le	disparó	al	corazón.
Entraron	dos	clientes.	Reconocieron	a	la	señora	en	la	barra,	se	sorprendieron.
—Y,	por	supuesto,	no	se	puede	saber	por	qué.
Era	 evidente	 que	 no	 estaba	 acostumbrada	 al	 vino,	 que,	 a	 aquella	 hora	 del	 día,

otras	cosas	muy	distintas	la	mantenían	en	general	ocupada.
—Me	gustaría	poder	decírselo,	pero	no	sé	nada	seguro.
—Quizá	nadie	lo	sepa.
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—Él	lo	sabía.	Ahora	se	ha	vuelto	loco,	le	encerraron	anoche.	Y	ella	está	muerta.
El	niño	apareció	desde	la	calle	y	se	pegó	a	su	madre	en	un	movimiento	de	dichoso

abandono.	 Ella	 le	 acarició	 distraídamente	 el	 cabello.	 El	 hombre	 miró	 con	 mayor
atención.

—Se	amaban	—dijo.
Ella	se	sobresaltó,	apenas.
—Entonces,	ahora	sí	—dijo	el	niño—,	sabes	por	qué	gritaron.
Ella	no	contestó	y	con	la	cabeza	hizo	señal	de	que	no.	El	niño	volvió	a	alejarse

hacia	la	puerta,	ella	le	siguió	con	los	ojos.
—Él	trabajaba	en	el	arsenal.	Ella,	no	lo	sé.
Ella	se	giró	hacia	él	y	se	acercó.
—Puede	que	tuvieran	problemas,	lo	que	se	llama	problemas	del	corazón,	¿no?
Los	 clientes	 se	 fueron.	La	 dueña,	 que	 había	 escuchado,	 fue	 hacia	 el	 final	 de	 la

barra.
—Y	casada	—dijo—,	con	tres	hijos,	y	borracha.	Hay	como	para	pensárselo.
—Bueno,	 sí,	 pero	 ¿quién	 sabe?	—preguntó	 Anne	 Desbaresdes,	 al	 cabo	 de	 un

tiempo.
El	hombre	no	asintió.	Ella	se	azaró.	Y,	enseguida,	el	temblor	volvió	a	apoderarse

de	sus	manos.
—Bueno,	no	lo	sé…	—dijo.
—No	 —dijo	 la	 dueña—,	 créame,	 en	 general,	 no	 me	 gusta	 mezclarme	 en	 los

asuntos	de	los	demás.
Entraron	tres	nuevos	clientes.	La	dueña	se	alejó.
—Bueno,	sí,	yo	también	lo	creo	—dijo	el	hombre	sonriendo—.	Sí,	debían	tener

problemas	 del	 corazón,	 como	 usted	 dice.	Y	 quién	 sabe	 si	 no	 fue	 precisamente	 por
culpa	de	esos	problemas	por	lo	que	él	la	mató.

—Quién	sabe,	es	cierto.
La	mano	buscó	el	vaso,	maquinalmente.	Con	un	gesto,	pidió	a	 la	dueña	que	 les

sirviera	más	vino.	Anne	Desbaresdes	no	protestó,	pareció,	por	el	contrario,	esperarlo.
—Al	verle	actuar	con	ella	—dijo	suavemente,	como	si,	viva	o	muerta,	ya	no	 le

interesara—,	 ¿usted	 cree	 que	 es	 posible	 llegar…	 a	 eso…	 de	 no	 ser…	 por
desesperación?

El	hombre	vaciló,	la	miró	de	frente,	adquirió	un	tono	cortante.
—No	lo	sé	—dijo.
Él	le	tendió	su	vaso,	ella	lo	tomó,	bebió.	Y	él	la	atrajo	hacia	terrenos	que	sin	duda

debían	serle	más	familiares.
—¿Se	pasea	usted	con	frecuencia	por	la	ciudad?
Tomó	un	trago	de	vino,	y	la	sonrisa	volvió	a	su	rostro	oscureciéndolo	de	nuevo,

aunque	más	que	antes.	Empezaba	la	ebriedad.
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—Sí,	todos	los	días	paseo	a	mi	hijo.
La	 dueña,	 que	 vigilaba,	 hablaba	 con	 los	 tres	 clientes.	 Era	 un	 sábado.	 La	 gente

tenía	tiempo	para	perder.
—Pero	en	esta	ciudad,	por	pequeña	que	sea,	todos	los	días	ocurre	algo,	para	qué

se	lo	voy	a	contar.
—Sí,	 lo	 sé,	 pero	 puede	 que	 cualquier	 día…	 algo	 le	 sorprenda	más	—se	 sintió

turbada—.	Acostumbro	ir	a	las	plazas	o	a	la	orilla	del	mar.
Siempre	 gracias	 a	 la	 ebriedad	 que	 iba	 en	 aumento,	 consiguió	mirar	 de	 frente	 a

aquel	hombre.
—¿Hace	tiempo	que	le	pasea?
Los	ojos	de	aquel	hombre	que	le	hablaba	y	que	también	la	miraba,	a	la	vez.
—Quiero	decir	¿hace	mucho	tiempo	que	le	pasea	por	las	plazas	y	a	la	orilla	del

mar?	—rectificó.
Ella	 se	 quejó.	 Su	 sonrisa	 desapareció.	 La	 reemplazó	 una	 mueca,	 que	 puso

brutalmente	al	descubierto	su	rostro.
—No	habría	debido	beber	tanto	vino.
Resonó	 una	 sirena	 anunciando	 el	 final	 del	 trabajo	 para	 los	 turnos	 del	 sábado.

Inmediatamente	después,	se	elevó	de	golpe	la	radio,	insoportable.
—Ya	son	las	seis	—anunció	la	dueña.
Bajó	 la	 radio,	 se	 puso	 a	 trabajar,	 preparó	 hileras	 de	 vasos	 encima	 de	 la	 barra.

Anne	Desbaresdes	 permaneció	 largo	 tiempo	 en	 un	 silencio	 estupefacto,	mirando	 el
muelle,	 como	 si	 no	 alcanzara	 a	 saber	 qué	 debía	 hacer	 de	 sí	misma.	Cuando,	 en	 el
puerto,	 se	 anunció	 un	 movimiento	 de	 hombres,	 ruidosos,	 lejanos	 aún,	 el	 hombre
volvió	a	hablarle.

—Le	preguntaba	 si	 hacía	mucho	 tiempo	que	paseaba	 a	 su	hijo	 por	 la	 orilla	 del
mar	o	por	las	plazas.

—Lo	he	pensado	mucho	desde	anoche	—dijo	Anne	Desbaresdes—,	desde	la	clase
de	piano	de	mi	hijo.	No	habría	podido	evitar	venir	hoy	aquí,	¿sabe?

Entraron	los	primeros	hombres.	El	niño	se	abrió	paso	por	entre	ellos,	curioso,	y
llegó	hasta	su	madre,	quien	lo	atrajo	hacia	sí	en	un	envolvente	movimiento	maquinal.

—Usted	es	la	señora	Desbaresdes.	La	esposa	del	director	de	Import	Export	y	de
las	Fundiciones	de	la	Costa.	Vive	en	el	Boulevard	de	la	Mer.

Resonó	otra	sirena,	más	débil	que	la	primera,	al	otro	extremo	del	muelle.	Llegó
un	remolcador.	El	niño	se	liberó	de	un	modo	bastante	brutal	y	se	fue	corriendo.

—Estudia	piano	—dijo	ella—.	Tiene	buena	disposición,	pero	muy	poca	voluntad,
tengo	que	reconocerlo.

Para	 dejar	 lugar	 a	 los	 hombres	 que	 entraban	 regularmente	 siempre	 en	 mayor
número	en	el	café,	él	se	acercó	un	poco	a	ella.	Los	primeros	clientes	se	fueron.	Otros
llegaron	 aún.	 Por	 entre	 ellos,	 en	 el	 juego	 de	 las	 idas	 y	 venidas,	 se	 veía	 el	 sol
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penetrando	en	el	mar,	 el	 cielo	que	 llameaba	y	el	niño	que,	 al	otro	 lado	del	muelle,
jugaba	 solo	 a	 juegos	 cuyo	 secreto	 era	 indescifrable	 a	 aquella	 distancia.	 Saltaba
obstáculos	imaginarios,	debía	cantar.

—Quisiera	 para	 este	 niño	 tantas	 cosas	 a	 la	 vez	 que	 no	 sé	 por	 dónde	 empezar,
cómo	hacerlo.	Y	lo	hago	muy	mal.	Tengo	que	volver	porque	ya	es	tarde.

—La	he	visto	muchas	veces.	No	podía	imaginarme	que	un	día	usted	llegaría	hasta
aquí	con	su	hijo.

La	 dueña	 subió	 un	 poco	 el	 volumen	 de	 la	 radio	 para	 los	 últimos	 clientes	 que
acaban	de	entrar.	Anne	Desbaresdes	se	giró	hacia	la	barra,	hizo	una	mueca,	aceptó	el
ruido,	lo	olvidó.

—Si	supiera	cuánta	felicidad	se	les	desea,	¡como	si	eso	fuera	posible!	Quizá	sea	a
veces	mejor	separarse	de	ellos.	No	consigo	hacerme	a	la	idea	de	este	niño.

—Usted	tiene	una	hermosa	casa	al	final	del	Boulevard	de	la	Mer.	Un	gran	jardín
cerrado.

Ella	le	miró,	perpleja,	volviendo	en	sí.
—Pero	para	mí	son	un	gran	placer	esas	clases	de	piano	—afirmó.
El	niño,	acorralado	por	el	crepúsculo,	volvió	otra	vez	hacia	ellos.	Permaneció	allí

contemplando	 el	 mundo,	 los	 clientes.	 Con	 un	 gesto,	 el	 hombre	 le	 indicó	 a	 Anne
Desbaresdes	que	mirara	afuera.	Le	sonrió.

—Mire	—dijo—,	los	días	se	alargan,	se	alargan…
Anne	Desbaresdes	miró,	se	ajustó	la	chaqueta	con	esmero,	lentamente.
—¿Usted	trabaja	en	esta	ciudad,	señor?
—En	esta	ciudad,	sí.	Si	vuelve,	procuraré	saber	algo	más	y	se	lo	diré.
Ella	bajó	los	ojos,	se	acordó	y	palideció.
—Sangre	en	la	boca	—dijo—,	y	él	la	besaba,	la	besaba.
Recapacitó.
—Lo	que	ha	dicho,	¿lo	ha	dicho	por	suposición?
—No	he	dicho	nada.
El	 sol	 poniente	 estaba	 tan	bajo	 ahora	que	 alcanzaba	de	 lleno	 el	 rostro	de	 aquel

hombre.	Su	cuerpo,	de	pie,	ligeramente	apoyado	en	la	barra,	lo	recibía	ya	desde	hacía
un	momento.

—Tras	haberlo	visto,	uno	no	puede	evitarlo,	es	casi	inevitable,	¿no	es	cierto?
—No	he	dicho	nada	—repitió	el	hombre—.	Pero	creo	que	le	disparó	al	corazón

tal	como	ella	se	lo	pedía.
Anne	 Desbaresdes	 gimió.	 Un	 lamento	 casi	 silencioso,	 suave,	 brotó	 de	 aquella

mujer.
—Es	curioso,	no	tengo	ganas	de	volver	a	casa	—dijo.
Él	tomó	bruscamente	su	vaso,	lo	vació	de	un	trago,	no	contestó,	la	abandonó	con

la	mirada.
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—Debí	beber	demasiado	—siguió	ella—,	debe	ser	eso,	¿sabe?
—Sí,	eso	es	—dijo	el	hombre.
El	café	quedó	casi	vacío.	Las	entradas	fueron	espaciándose.	Mientras	lavaba	los

vasos,	la	dueña	les	miraba	de	reojo,	intrigada	sin	duda	de	verles	demorarse	tanto.	El
niño,	 frente	 ala	puerta,	 contemplaba	 los	muelles	 ahora	 silenciosos.	De	pie	 frente	 al
hombre,	de	espaldas	al	puerto,	Anne	Desbaresdes	permaneció	callada	 largo	 tiempo.
Él	no	parecía	percatarse	de	su	presencia.

—Me	habría	sido	imposible	no	volver	—dijo	ella	al	fin.
—Yo	también	volví	por	la	misma	razón	que	usted.

—Se	 la	 ve	 a	menudo	 por	 la	 ciudad	—dijo	 la	 dueña—,	 con	 su	 hijo.	 Con	 buen
tiempo,	todos	los	días.

—¿Las	clases	de	piano?
—Los	viernes,	una	vez	por	semana.	Ayer.	Esa	historia	era,	a	fin	de	cuentas,	para

ella,	un	pretexto	para	salir.
El	hombre	jugueteaba	con	la	moneda	en	su	bolsillo.	Fijaba	la	mirada	en	el	muelle

ante	él.	La	dueña	no	insistió.
Pasado	el	muelle,	 el	Boulevard	de	 la	Mer	 se	extendía,	perfectamente	 rectilíneo,

hasta	el	extremo	de	la	ciudad.
—Levanta	la	cabeza	—dijo	Anne	Desbaresdes—,	mírame.
El	niño	obedeció,	acostumbrado	a	sus	modales.
—A	veces	creo	que	te	he	inventado,	que	no	es	cierto,	¿sabes?
El	niño	levantó	la	cabeza	y	bostezó	frente	a	ella.	El	 interior	de	su	boca	se	llenó

del	último	resplandor	del	atardecer.	El	asombro	de	Anne	Desbaresdes,	cuando	miraba
a	aquel	niño,	era	siempre	 igual	a	sí	mismo	desde	el	primer	día.	Pero,	aquella	 tarde,
creyó	sin	duda	que	aquel	asombro	se	había	renovado	a	sí	mismo.
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El	niño	empujó	la	verja,	con	el	pequeño	cartapacio	bailoteándole	en	la	espalda,	y
se	 detuvo	 en	 el	 umbral	 del	 parque.	 Inspeccionó	 el	 césped	 a	 su	 alrededor,	 caminó
lentamente,	de	puntillas,	atento,	nunca	se	sabe,	a	los	pájaros	que	habrá	ahuyentado	a
su	paso.	Precisamente,	un	pájaro	levantó	el	vuelo.	El	niño	lo	siguió	con	los	ojos	por
un	momento,	el	tiempo	de	verlo	posarse	en	un	árbol	del	parque	vecino,	luego	siguió
su	camino	hasta	debajo	de	cierta	ventana;	a	aquella	hora	del	día,	siempre	le	sonreían.
Le	sonrieron.

—Ven	—gritó	Anne	Desbaresdes—,	vamos	de	paseo.
—¿A	la	orilla	del	mar?
—A	la	orilla	del	mar,	por	todas	partes.	Ven.
Siguieron	de	nuevo	el	Boulevard	en	dirección	a	los	muelles.	El	niño	comprendió

inmediatamente,	no	se	sorprendió.
—Queda	lejos	—se	quejó	pero	luego	aceptó,	canturreó.
Cuando	pasaron	la	primera	dársena,	era	todavía	pronto.	Ante	ellos,	en	el	extremo

sur	de	la	ciudad,	el	horizonte	estaba	estriado	de	negro,	nubes	ocre	que	las	fundiciones
arrojaban	al	cielo.

Hora	hueca,	el	café	estaba	todavía	desierto.	El	hombre	estaba	allí,	solo,	al	final	de
la	 barra.	 La	 dueña,	 en	 cuanto	 entró	 ella,	 se	 levantó	 y	 se	 encaminó	 hacia	 Anne
Desbaresdes.	El	hombre	no	se	movió.

—¿Qué	le	pongo?
—Quisiera	un	vaso	de	vino.
Lo	bebió	en	cuanto	lo	sirvieron.	El	temblor	era	aún	más	fuerte	que	tres	días	antes.
—¿Acaso	le	extraña	volver	a	verme?
—En	mi	oficio…	—dijo	la	dueña.
Miró	 de	 reojo	 al	 hombre	—él	 también	 había	 palidecido—	 y	 volvió	 a	 sentarse.

Luego,	cambiando	de	parecer,	giró	sobre	sí	misma	y,	con	un	gesto	pulcro,	encendió	la
radio.	El	niño	abandonó	a	su	madre	y	se	fue	a	la	acera.

—Como	le	decía,	mi	hijo	tiene	clases	de	piano	en	casa	de	la	señorita	Giraud.	La
conocerá	usted,	supongo.

—La	conozco.	Hace	ya	más	de	un	año	que	la	veo	pasar,	una	vez	por	semana,	el
viernes,	¿no	es	así?

—El	viernes,	sí.	Quisiera	otro	vaso	de	vino.
El	 niño	 había	 encontrado	 a	 un	 compañero.	 Inmóviles	 en	 la	 punta	 del	 muelle,

miraban	cómo	descargaban	la	arena	de	una	gran	chalana.	Anne	Desbaresdes	bebió	la
mitad	de	su	segundo	vaso	de	vino.	El	temblor	de	sus	manos	se	atenuó	un	poco.
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—Es	un	niño	que	siempre	está	solo	—dijo	ella	mirando	hacia	la	punta	del	muelle.
La	 dueña	 volvió	 a	 su	 labor	 de	 punto	 rojo	 y	 consideró	 inútil	 contestar.	 Otro

remolcador	 cargado	 hasta	 los	 bordes	 entraba	 en	 el	 puerto.	 El	 niño	 gritó	 algo
indiscernible.	El	hombre	se	acercó	a	Anne	Desbaresdes.

—Siéntese	—dijo.
Ella	 le	 siguió	 sin	 decir	 palabra.	 La	 dueña,	 sin	 dejar	 su	 labor,	 miraba

obstinadamente	el	remolcador.	Era	evidente	que	para	ella	las	cosas	tomaban	un	giro
desagradable.

—Ahí.
Él	le	señaló	una	mesa.	Ella	se	sentó,	él	frente	a	ella.
—Gracias	—murmuró	ella.
En	la	sala	había	la	penumbra	fresca	de	un	inicio	de	verano.
—He	vuelto,	ya	lo	ve.
Afuera,	muy	cerca,	un	niño	silbó.	Ella	se	sobresaltó.
—Quisiera	que	tomara	otro	vaso	de	vino	—dijo	el	hombre,	los	ojos	clavados	en	la

puerta.
Pidió	 más	 vino.	 La	 dueña	 obedeció	 en	 silencio,	 ya	 cansada	 sin	 duda	 de	 esa

alteración	de	sus	costumbres.	Anne	Desbaresdes	se	apoyó	en	el	respaldo	de	su	silla	y
se	entregó	a	la	tregua	que	le	concedía	el	miedo.

—Hace	ya	tres	días	—dijo	el	hombre.
Ella	se	incorporó	con	esfuerzo	y	bebió	de	nuevo	su	vino.
—Es	bueno	—dijo,	muy	bajo.
Las	manos	ya	no	le	temblaban.	Se	incorporó	un	poco	más,	se	inclinó	ligeramente

hacia	él,	quien	ahora	la	miraba.
—Quería	preguntarle,	¿usted	no	trabaja	hoy?
—No,	necesito	tiempo	en	este	momento.
Ella	esbozó	una	sonrisa	de	una	hipócrita	timidez.
—¿Tiempo	para	no	hacer	nada?
—Nada,	sí.
La	dueña	estaba	en	 su	 lugar,	 detrás	de	 la	 caja.	Anne	Desbaresdes	habló	en	voz

baja.
—La	dificultad,	para	una	mujer,	consiste	en	buscar	un	pretexto	para	ir	a	un	café,

pero	me	 dije	 que	 pese	 a	 todo	 era	 capaz	 de	 encontrar	 uno,	 por	 ejemplo	 un	 vaso	 de
vino,	la	sed…

—Intenté	saber	más.	No	sé	nada.
Anne	Desbaresdes	se	extenuó	una	vez	más	recordando	de	nuevo.
—Era	 un	 grito	muy	 largo,	muy	 alto,	 que	 se	 detuvo	 en	 seco	 en	 su	momento	 de

mayor	intensidad	—dijo	ella.
—Se	moría	—dijo	el	hombre—.	El	grito	debió	detenerse	en	el	momento	en	que
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ella	dejó	de	verle.
Llegó	un	cliente.	Ni	les	notó,	se	apoyó	en	la	barra.
—Una	vez,	me	parece,	sí,	una	vez	debí	gritar	así,	 tal	vez,	sí,	cuando	 tuve	a	ese

niño.
—Se	habían	conocido	por	casualidad	en	un	café,	quizás	incluso	en	este	café	que

los	dos	 frecuentaban.	Y	empezaron	a	hablarse	de	una	cosa	y	otra.	Pero	no	sé	nada.
¿Le	hizo	mucho	daño	ese	niño?

—Grité.	¡Si	hubiera	podido	oírlo!
Sonrió	al	recordar,	se	dejó	caer	hacia	atrás,	de	pronto	liberada	de	todo	miedo.	Él

se	acercó	a	la	mesa	y	le	dijo	secamente:
—Hábleme.
Ella	hizo	un	esfuerzo,	encontró	algo	que	decir.
—Vivo	 en	 la	 última	 casa	 del	 Boulevard	 de	 la	 Mer,	 la	 última	 al	 abandonar	 la

ciudad.	Justo	entre	las	dunas.
—La	magnolia,	en	el	ángulo	izquierdo	de	la	reja,	está	en	flor.
—Sí,	las	hay	en	tanta	cantidad	en	esta	época	del	año	que	las	ves	hasta	en	sueños	y

puedes	 ponerte	 enfermo	 durante	 todo	 el	 día	 siguiente.	 Cerramos	 las	 ventanas,	 es
como	para	no	poder	soportarlo.

—¿Allí	es	donde	la	casaron	hace	ahora	diez	años?
—Allí	 es.	Mi	habitación	queda	 en	 la	 primera	planta,	 a	 la	 izquierda,	mirando	 al

mar.	Me	 decía	 usted	 la	 última	 vez	 que	 él	 la	 había	matado	 porque	 ella	 se	 lo	 había
pedido,	para	complacerle,	¿no?

Se	demoró,	 sin	 responder	 a	 su	pregunta,	 ante	 la	 vista,	 al	 fin,	 de	 la	 línea	de	 sus
hombros.

—Si	cierra	usted	su	ventana	en	esta	época	del	año	—dijo—,	debe	 tener	calor	y
dormir	mal.

Anne	 Desbaresdes	 se	 puso	 más	 seria	 de	 lo	 que	 el	 comentario,	 aparentemente,
exigía.

—¡Si	supiera!	El	olor	de	las	magnolias	es	muy	fuerte.
—Lo	sé.
Apartó	sus	ojos	de	la	línea	recta	de	sus	hombros,	los	apartó	de	ella.
—En	la	primera	planta,	¿no	hay	un	pasillo	largo,	muy	largo,	común	a	usted	y	a

los	demás,	en	esa	casa,	y	que	hace	que	estén	juntos	y	separados	a	la	vez?
—Ese	pasillo	existe	—dijo	Anne	Desbaresdes—,	tal	como	dice	usted.	Dígame,	se

lo	ruego,	¿cómo	alcanzó	a	descubrir	que	era	precisamente	eso	lo	que	ella	quería	de	él,
cómo	supo	hasta	tal	punto	lo	que	ella	deseaba	de	él?

Los	ojos	del	hombre	volvieron	a	los	suyos,	con	una	fijeza	algo	extraviada.
—Imagino	que	un	día	—dijo—,	una	mañana	al	alba,	repentinamente,	ella	supo	lo

que	deseaba	de	él.	Todo	se	volvió	tan	claro	para	ella	que	le	dijo	cuál	sería	su	deseo.
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No	hay	explicación,	creo,	para	este	tipo	de	descubrimientos.
Afuera,	proseguían	 los	 juegos	sosegados	del	niño.	El	segundo	remolcador	había

llegado	 al	muelle.	En	 la	 tregua	que	 siguió	 a	 la	 detención	de	 sus	motores,	 la	 dueña
movió	unos	objetos	 debajo	del	mostrador	 y,	 con	ostentación,	 les	 recordó	 el	 tiempo
que	transcurría.

—¿Por	 ese	 pasillo	 es	 por	 donde	 decía	 usted	 que	 hay	 que	 pasar	 para	 ir	 a	 su
habitación?

—Es	por	ese	pasillo.
El	niño	entró	corriendo	a	toda	velocidad,	dejó	caer	la	cabeza	en	el	hombro	de	su

madre.	Ella	no	le	hizo	caso.
—Oh,	me	divierto	mucho	—dijo.
Volvió	a	marcharse.
—Olvidaba	 decirle	 cuánto	 me	 gustaría	 que	 ya	 fuera	 mayor	 —dijo	 Anne

Desbaresdes.
Él	le	sirvió	vino,	le	tendió	su	vaso,	ella	lo	bebió	enseguida.
—¿Sabe?	—dijo—,	 imagino	 también	 que	 un	 día	 él	 lo	 habría	 hecho	 por	 propia

iniciativa,	incluso	sin	que	ella	se	lo	pidiera.	Que	ella	no	fuera	la	única	en	descubrir	lo
que	ella	deseaba	de	él.

Ella	regresó	de	lejos	a	sus	preguntas,	hostigante,	metódicamente.
—Quisiera	que	me	contara	desde	el	inicio	cómo	empezaron	a	hablarse.	Es	en	un

café,	decía	usted…
Los	dos	niños	jugaban	a	correr	en	círculo,	siempre	en	la	punta	del	muelle.
—Tenemos	 poco	 tiempo	—dijo—.	 Las	 fábricas	 cierran	 dentro	 de	 un	 cuarto	 de

hora.	Sí,	creo	que	es	en	un	café	donde	empezaron	a	hablarse,	a	menos	que	no	fuera	en
otro	lugar.	Tal	vez	hablaran	de	la	situación	política,	de	los	riesgos	de	la	guerra,	o	de
otra	cosa	muy	distinta	a	lo	que	podemos	imaginar,	de	todo,	de	nada.	Quizá	podamos
beber	aún	un	vaso	de	vino	antes	de	que	vuelva	al	Boulevard	de	la	Mer.

La	 dueña	 les	 sirvió,	 siempre	 en	 silencio,	 tal	 vez	 un	 poco	 bruscamente.	 No	 le
prestaron	atención.

—Al	final	de	ese	largo	pasillo	—Anne	Desbaresdes	hablaba	pausadamente—,	hay
un	ventanal,	frente	al	Boulevard.	El	viento	lo	azota	de	lleno.	El	año	pasado,	durante
una	tormenta,	se	rompieron	los	cristales.	Era	de	noche.

Se	dejó	caer	en	la	silla	y	rió.
—Que	 sea	 precisamente	 en	 esta	 ciudad	 que	 eso	 haya	 ocurrido…	 Ah,	 ¿cómo

acomodarse	a	esa	idea?…
—Es	una	pequeña	ciudad,	es	cierto.	Apenas	el	contingente	de	tres	fábricas.
El	muro	del	fondo	de	la	sala	se	iluminó	con	el	sol	poniente.	En	medio,	se	perfiló

el	agujero	negro	de	sus	sombras	conjugadas.
—Entonces	hablaron	—dijo	Anne	Desbaresdes—,	y	hablaron	por	mucho,	mucho,
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tiempo,	antes	de	llegar	a	eso.
—Sí,	 creo	 que	 pasaron	 mucho	 tiempo	 juntos	 antes	 de	 llegar	 adonde	 estaban.

Hábleme.
—Ya	no	sé	—confesó	ella.
Él	sonrió	como	para	animarla.
—¿Qué	más	da?
Ella	habló	otra	vez,	con	esmero,	casi	con	dificultad,	muy	lentamente.
—Me	parece	que	esa	casa	de	la	que	hablábamos	fue	hecha	en	un	modo	un	poco

arbitrario,	¿entiende	qué	quiero	decirle?,	pero	aun	así	en	favor	de	una	comodidad	de
la	que	todos	deberían	estar	satisfechos.

—En	la	planta	baja,	hay	salones	donde,	hacia	finales	de	mayo,	todos	los	años,	se
celebran	recepciones	para	el	personal	de	las	fundiciones.

Fulminante,	resonó	la	sirena.	La	dueña	se	levantó	de	su	silla,	arrinconó	su	labor
de	punto	rojo,	enjuagó	unos	vasos	que	rechinaron	en	el	agua	fría.

—Usted	 llevaba	 un	 traje	 negro	 muy	 escotado.	 Nos	 miraba	 con	 amabilidad	 e
indiferencia.	Hacia	calor.

Ella	no	se	sorprendió,	trampeó.
—La	primavera	es	 excepcionalmente	bella	—dijo	Anne	Desbaresdes—,	 todo	el

mundo	hablaba	ya	de	ello.	¿Usted	cree	entonces	que	es	ella	quien	empezó	a	decirlo,	a
atreverse	a	decirlo,	y	que	después	ya	no	se	dio	entre	ellos	sino	como	otra	cosa?

—No	sé	más	que	usted.	Tal	vez	se	dio	una	sola	vez	entre	ellos,	 tal	vez	se	diera
todos	 los	días.	¿Cómo	saberlo?	Pero	sin	duda	 llegaron	muy	exactamente	 juntos	allí
donde	estaban	hace	tres	días,	a	no	saber	ya	en	absoluto,	juntos,	lo	que	hacían.

Él	levantó	la	mano,	la	dejó	caer	cerca	de	la	de	ella	encima	de	la	mesa	y	la	dejó
allí.	Ella	reparó	en	esas	dos	manos,	una	al	lado	de	la	otra	por	primera	vez.

—He	vuelto	a	beber	demasiado	vino	—se	quejó	ella.
—Ese	gran	pasillo	del	que	hablaba	queda	encendido	hasta	muy	tarde.
—A	veces	no	consigo	dormirme.
—Entonces,	¿por	qué	encender	ese	pasillo	y	no	tan	sólo	su	cuarto?
—Es	una	costumbre	que	tengo.	No	lo	sé	muy	bien.
—Nada	ocurre	allí	de	noche,	nada.
—Sí,	detrás	de	una	puerta,	duerme	mi	hijo.
Volvió	 a	 poner	 los	 brazos	 encima	 de	 la	 mesa,	 se	 encogió	 de	 hombros	 y,

frioleramente,	se	ajustó	la	chaqueta.
—Tal	vez	tenga	que	volver,	ahora.	Mire	qué	tarde	es.
Él	levantó	la	mano,	le	hizo	un	gesto	para	que	se	quedara	un	rato	más.	Se	quedó.
—Cuando	ya	es	de	día,	muy	de	mañana,	va	usted	hacia	el	gran	ventanal.
—En	verano,	los	obreros	del	arsenal	empiezan	a	pasar	hacia	las	seis.	En	invierno,

la	mayoría	toma	el	autobús	por	culpa	del	viento,	del	frío.	No	dura	más	de	un	cuarto
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de	hora.
—Por	la	noche,	¿nunca	pasa	nadie?	¿Nunca?
—A	veces	sí,	una	bicicleta,	te	preguntas	de	dónde	puede	venir.	¿Es	por	el	dolor	de

haberla	matado,	porque	está	muerta,	que	ese	hombre	se	ha	vuelto	loco,	o	algo	más	ha
ido	 a	 añadirse	 desde	 más	 lejos	 a	 ese	 dolor,	 otra	 cosa	 que	 en	 general	 ignoran	 las
personas?

—Sin	duda,	en	efecto,	otra	cosa	se	ha	añadido	a	su	dolor,	otra	cosa	que	todavía
ignoramos.

Ella	se	 levantó,	se	 levantó	con	 lentitud,	quedó	 levantada,	se	 reajustó	otra	vez	 la
chaqueta.	Él	no	la	ayudó.	Ella	permaneció	frente	a	él	todavía	sentado,	sin	decir	nada.
Los	primeros	hombres	entraron	en	el	café,	se	sorprendieron,	interrogaron	a	la	dueña
con	la	mirada.	Ésta,	con	un	ligero	movimiento	de	hombros,	expresó	que	ella	misma
no	entendía	muy	bien	de	qué	iba.

—Tal	vez	usted	no	vuelva.
Cuando,	 a	 su	 vez,	 él	 se	 levantó	 y	 se	 irguió,	 Anne	Desbaresdes	 no	 pudo	 evitar

observar	que	todavía	era	joven,	que	el	sol	poniente	jugueteaba	tan	límpidarnente	en
sus	ojos	como	en	los	de	un	niño.	Escrutó	a	través	de	la	mirada	su	materia	azul.

—No	había	pensado	en	que	podría	no	volver.
Él	la	retuvo	una	última	vez.
—Usted	mira	 con	 frecuencia	 a	 esos	 hombres	 que	van	 al	 arsenal,	 sobre	 todo	 en

verano,	y,	por	la	noche,	cuando	duerme	mal,	vuelve	a	usted	su	recuerdo.
En	 el	 momento	 en	 que	 se	 separaron,	 otros	 hombres	 aparecieron	 en	 el	 muelle.

Decían	que	venían	de	las	Fundiciones	de	la	Costa,	más	alejadas	de	la	ciudad	que	el
arsenal.	Hacía	un	día	más	despejado	que	 tres	días	antes.	Había	gaviotas	en	el	cielo
nuevamente	azul.

—He	jugado	mucho	—anunció	el	niño.
Ella	dejó	que	él	le	contara	sus	juegos	hasta	que	pasaran	el	primer	muelle,	a	partir

del	 cual	 se	 extendía,	 sin	 una	 sola	 curva,	 el	 Boulevard	 de	 la	Mer,	 hasta	 las	 dunas,
donde	éste	quedaba	truncado.	El	niño	se	impacientó.

—¿Qué	te	pasa?
Con	el	crepúsculo,	la	brisa	empezó	a	barrer	la	ciudad.	Sintió	frío.
—No	lo	sé.	Tengo	frío.
El	niño	tomó	la	mano	de	su	madre,	la	abrió	y	enfiló	allí	 la	suya	con	implacable

resolución.	Toda	ella	quedó	allí	contenida.	Anne	Desbaresdes	gritó	casi.
—Ah,	amor	mío.
—Siempre	vas	a	ese	café,	ahora.
—Dos	veces.
—Pero	¿volverás	a	ir?
—Creo.
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Se	cruzaron	con	gente	que	volvía	 a	 su	casa	 con	 sillas	plegables	 en	 la	mano.	El
viento	soplaba	de	frente.

—Y	a	mí	¿qué	vas	a	comprarme?
—Un	barco	rojo	a	motor,	¿quieres?
El	niño	ponderó	ese	porvenir	en	silencio	y	suspiró	de	satisfacción.
—Sí,	un	gran	barco	rojo	a	motor.	¿Cómo	lo	adivinaste?
Ella	 lo	 agarró	 por	 los	 hombros	 y	 lo	 retuvo	mientras	 él	 intentaba	 liberarse	 para

correr	hacia	adelante.
—Estás	creciendo,	tú,	ah,	cuánto	creces,	qué	bien.
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Al	día	 siguiente,	Anne	Desbaresdes	volvió	 a	 arrastrar	 a	 su	hijo	hasta	 el	 puerto.
Seguía	 el	 buen	 tiempo,	 ligeramente	más	 fresco	que	 el	 día	 anterior.	Los	 claros	 eran
más	 frecuentes,	más	 largos.	 Ese	 tiempo	 precozmente	 bueno	 daba	 que	 hablar	 en	 la
ciudad.	Algunos	expresaban	el	temor	de	que	desapareciera	al	día	siguiente	debido	a
su	desacostumbrada	duración.	Otros	se	animaban	a	pensar	que	el	viento	 fresco	que
soplaba	sobre	la	ciudad	mantenía	el	cielo	en	vilo	y	que	le	impediría	durante	aún	cierto
tiempo	cubrirse	de	nubes.

Anne	Desbaresdes	 atravesó	 ese	 tiempo,	 ese	 viento,	 llegó	 al	 puerto	 tras	 pasar	 el
primer	muelle,	la	dársena	de	los	remolcadores	de	arena,	a	partir	de	la	que	se	abría	la
ciudad	hacia	su	extenso	barrio	industrial.	Se	detuvo	una	vez	más	en	la	barra	mientras
el	hombre	estaba	ya	en	 la	sala	esperándola,	sin	poder	sin	duda	escapar	de	nuevo	al
ceremonial	de	sus	primeros	encuentros,	conformándose	a	ellos	por	instinto.	Ella	pidió
vino,	aún	sumida	en	el	 terror.	La	dueña,	quien	 tejía	su	 labor	de	 lana	roja	detrás	del
mostrador,	notó	que	no	se	acercaron	el	uno	al	otro	sino	mucho	tiempo	después	de	que
ella	hubiera	entrado	y	que	la	aparente	ignorancia	el	uno	del	otro	se	prolongó	aún	más
que	el	día	anterior.	Duró	incluso	hasta	después	de	que	el	niño	reencontrara	a	su	nuevo
amigo.

—Quisiera	otro	vaso	de	vino	—reclamó	Anne	Desbaresdes.
Se	lo	sirvieron	con	desaprobación.	No	obstante,	cuando	el	hombre	se	levantó,	fue

hacia	ella	y	 la	 llevó	a	 la	penumbra	de	 la	 sala	del	 fondo,	 se	 le	había	atenuado	ya	el
temblor	de	las	manos.	El	rostro	estaba	ya	de	vuelta	de	su	palidez	habitual.

—No	estoy	acostumbrada	—explicó	ella—	a	alejarme	tanto	de	mi	casa.	Pero	no
es	por	miedo.	Sería	más	bien,	me	parece,	por	sorpresa,	algo	así	como	por	sorpresa.

—Podría	ser	miedo.	La	gente	lo	sabrá	en	la	ciudad,	todo	acaba	sabiéndose	de	la
misma	manera	—añadió	el	hombre	riendo.

Afuera,	el	niño	gritó	de	satisfacción	porque	dos	remolcadores	se	dirigían	uno	al
lado	del	otro	hacia	la	dársena.	Anne	Desbaresdes	sonrió.

—El	que	beba	vino	en	su	compañía	—concluyó	ella	soltando	repentinamente	una
carcajada—.	Pero	¿por	qué	tendré	tantas	ganas	de	reírme	hoy?

Él	se	acercó	a	su	 rostro,	bastante	cerca,	colocó	sus	manos	pegadas	a	 las	de	ella
encima	de	la	mesa,	dejó	de	reír	con	ella.

—La	luna	estaba	casi	llena	esta	noche.	Se	veía	bien	su	jardín.	Que	bien	cuidado
está,	parece	un	espejo.	Era	tarde.	Había	luz	todavía	en	el	pasillo	de	la	primera	planta.

—Ya	se	lo	dije,	a	veces	duermo	mal.
Él	jugueteó	a	dar	vueltas	al	vaso	en	su	mano	con	el	fin	de	facilitarle	las	cosas,	de
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que	se	 relajara,	 como	él	creyó	comprender	que	 lo	deseaba,	de	que	 le	mirara	mejor.
Ella	le	miró	mejor.

—Quisiera	 beber	 un	 poco	 de	 vino	 —reclamó	 ella	 en	 un	 lamento,	 como	 ya
lesionada—.	No	sabía	que	el	hábito	llegaba	tan	rápido.	Y	ahora	ya	lo	tengo	casi.

Él	 pidió	 el	 vino.	 Lo	 bebieron	 juntos	 con	 avidez,	 pero	 esta	 vez	 nada	 impulsó	 a
Anne	Desbaresdes	a	beber,	tan	solo	su	naciente	inclinación	por	la	ebriedad	de	aquel
vino.	Esperó	un	momento	 tras	haberlo	bebido	y,	 con	 la	voz	 suave	y	culpable	de	 la
excusa,	volvió	a	interrogar	a	aquel	hombre.

—Quisiera	 que	 usted	 me	 dijera	 ahora	 cómo	 llegaron	 al	 punto	 de	 no	 hablarse
siquiera.

El	 niño	 apareció	 en	 el	marco	de	 la	 puerta,	 se	 cercioró	de	que	 ella	 seguía	 allí	 y
volvió	a	marcharse.

—No	sé	nada.	Tal	vez	debido	a	largos	silencios	que	se	instalaban	entre	ellos,	por
la	 noche,	 un	 poco	 a	 todas	 horas	 luego,	 y	 a	 que	 eran	 siempre	 menos	 capaces	 de
superarlo	mediante	nada,	nada.

La	 misma	 turbación	 que,	 el	 día	 anterior,	 había	 cerrado	 los	 ojos	 de	 Anne
Desbaresdes	hizo	que	encorvara	los	hombros	de	abatimiento.

—Cierta	noche,	se	mueven	y	remueven	en	la	habitación,	se	convierten	en	bestias
encerradas,	no	saben	qué	les	ocurre.	Empiezan	a	desconfiar,	tienen	miedo.

—Nada	les	satisface	ya.
—Puede	con	ellos	lo	que	está	ocurriendo,	no	saben	cómo	decirlo	al	acto.	Tal	vez

necesiten	meses	para	saberlo.
Esperó	 un	 instante	 antes	 de	 volver	 a	 hablarle.	 Bebió	 un	 vaso	 entero	 de	 vino.

Mientras	bebía,	el	sol	poniente	pasó	por	sus	ojos	abiertos	con	 la	precisión	del	azar.
Ella	lo	vio.

—Delante	de	cierta	ventana	de	la	primera	planta	—dijo	él—,	hay	un	haya	que	es
uno	de	los	árboles	más	bellos	del	parque.

—Mi	habitación.	Es	una	habitación	grande.
La	boca	de	él	quedó	húmeda	por	la	bebida	y	ella,	a	su	vez,	en	la	luz	suave,	tuvo

una	implacable	precisión.
—Una	habitación	tranquila,	dicen	que	la	mejor.
—En	verano,	esa	haya	me	oculta	el	mar.	He	pedido	que	un	día	me	lo	quiten,	que

lo	talen.	No	debí	insistir	lo	suficiente.
Él	intentó	ver	la	hora	por	encima	de	la	barra.
—Dentro	de	un	cuarto	de	hora,	se	acabará	la	jornada	de	trabajo,	y	usted	volverá	a

su	casa	poco	después.	Disponemos	realmente	de	muy	poco	tiempo.	Creo	que	no	tiene
ninguna	importancia	que	esa	haya	esté	allí	o	no.	En	su	lugar,	la	dejaría	crecer,	con	su
sombra	cada	año	más	espesa	sobre	los	muros	de	esa	habitación	que	dicen	que	es	la
suya,	me	pareció	entender,	por	error.
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Ella	 se	 apoyó	 con	 toda	 la	 espalda	 en	 la	 silla,	 con	 un	 movimiento	 entero,	 casi
vulgar,	y	se	desvió	de	él.

—Pero,	a	veces,	su	sombra	es	como	tinta	negra	—protestó	suavemente.
—No	importa,	creo.
Él	le	tendió	un	vaso	de	vino	riendo.
—Aquella	mujer	se	había	convertido	en	una	borracha.	Se	la	veía	por	la	noche	en

los	bares	al	otro	lado	del	arsenal,	como	una	cuba.	La	insultaban	mucho.
Anne	Desbaresdes	fingió	un	asombro	exagerado.
—Me	 lo	 temía,	 pero	 no	 hasta	 ese	 punto.	 Quién	 sabe	 si	 en	 su	 caso	 no	 fuera

necesario.
—Sé	tan	poco	como	usted.	Hábleme.
—Sí	 —pareció	 remontarse	 lejos—.	 A	 veces	 también,	 el	 sábado,	 uno	 o	 dos

borrachos	pasan	por	el	Boulevard	de	 la	Mer.	Cantan	muy	 fuerte	y	hacen	discursos.
Van	hasta	las	dunas,	hasta	el	último	farol,	y	vuelven,	cantando	siempre.	En	general,
pasan	tarde,	cuando	todo	el	mundo	duerme	ya.	Se	evaden	valientemente	a	esa	parte
de	la	ciudad	tan	desierta,	¡si	usted	supiera!

—Usted	está	acostada	en	esa	gran	habitación	muy	tranquila,	los	oye.	Reina	en	ese
cuarto	un	desorden	 fortuito	que	no	 le	es	muy	propio.	Usted	estaba	acostada	allí,	 lo
estaba.

Anne	Desbaresdes	se	retrajo	y,	como	a	veces	acostumbraba	a	hacer,	se	entregó	a
la	languidez.	Su	voz	la	abandonó.	Volvió	a	sus	manos	un	ligero	temblor.

—Van	a	prolongar	 ese	boulevard	más	 allá	 de	 las	 dunas	—dijo—,	hablan	de	un
nuevo	proyecto.

—Usted	estaba	acostada	allí.	Nadie	lo	sabía.	Dentro	de	diez	minutos	acabarán	de
trabajar.

—Lo	sabía	—dijo	Anne	Desbaresdes—	y…	esos	últimos	años,	a	cualquier	hora,
lo	sabía	siempre,	siempre…

—Dormida	 o	 despierta,	 en	 actitud	 decente	 o	 no,	 hacían	 caso	 omiso	 de	 su
existencia.

Anne	Desbaresdes	se	debatió,	culpable,	aun	aceprándolo.
—No	debería	—dijo—,	recuerdo,	todo	puede	ocurrir…
—Sí.
Ella	no	dejó	ya	de	mirarle	 la	boca,	única	entonces	en	 los	restos	de	 luz	de	aquel

día.
—De	 lejos,	encerrado	como	está,	 frente	al	mar,	en	el	barrio	más	hermoso	de	 la

ciudad,	uno	podría	equivocarse	sobre	ese	jardín.	En	el	mes	de	junio	del	año	pasado,
hará	un	año	dentro	de	unos	días,	usted	estaba	frente	a	él,	en	la	escalinata,	preparada
para	recibirnos,	a	nosotros,	el	personal	de	 las	Fundiciones.	Por	encima	de	su	pecho
semidesnudo,	había	una	flor	blanca	de	magnolia.	Me	llamo	Chauvin.
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Ella	 recobró	 su	 posición	 habitual,	 frente	 a	 él,	 los	 codos	 encima	de	 la	mesa.	 Su
rostro	zozobraba	ya	bajo	el	efecto	del	vino.

—Lo	sabía.	Y	también	que	usted	abandonó	las	Fundiciones	sin	dar	razones	y	que
no	tendrá	más	remedio	que	volver	muy	pronto,	ya	que	ninguna	otra	empresa	en	esta
ciudad	podrá	darle	empleo.

—Hábleme	más.	Muy	pronto,	ya	no	le	pediré	nada	más.
Anne	Desbaresdes	 recitó	 casi	 como	una	 escolar,	 para	 empezar,	 una	 lección	que

jamás	había	aprendido.
—Cuando	llegué	a	esa	casa,	los	ligustros	ya	estaban	allí.	Había	muchos.	Cuando

se	 acerca	 la	 tormenta,	 chirrían	 como	el	 acero.	Cuando	una	 se	 acostumbra,	mire,	 es
como	 si	 escuchara	 el	 propio	 corazón.	 Estoy	 acostumbrada.	 Lo	 que	 usted	 me	 dijo
sobre	esa	mujer	es	falso,	el	que	la	encontraran	borracha	como	una	cuba	en	los	bares
del	barrio	del	arsenal.

Resonó	 la	 sirena,	 regular	 y	 precisa,	 ensordeciendo	 a	 toda	 la	 ciudad.	 La	 dueña
comprobó	 la	 hora,	 arrinconó	 su	 labor	 de	 punto	 rojo.	 Chauvin	 habló	 casi	 tan
calmadamente	como	si	no	hubiera	oído.

—Muchas	mujeres	han	vivido	ya	en	esa	misma	casa	y	han	oído	los	ligustros,	por
las	noches,	en	lugar	de	su	corazón.	Los	ligustros	siempre	han	estado	antes	allí.	Todas
han	muerto	en	su	habitación,	detrás	de	esa	haya	que,	contrariamente	a	 lo	que	usted
cree,	ya	no	crece.

—Es	 tan	 falso	 como	 lo	 que	me	 dijo	 sobre	 esa	mujer	 borracha	 como	 una	 cuba
todas	las	noches.

—Es	 igualmente	 falso.	 Pero	 esa	 casa	 es	 enorme.	 Ocupa	 centenares	 de	 metros
cuadrados.	Y	es	también	tan	antigua	que	todo	puede	suponerse.	Debe	ocurrir	que	dé
miedo.

La	misma	emoción	la	quebrantó,	le	cerró	los	ojos.	La	dueña	se	levantó,	se	movió,
enjuagó	unos	vasos.

—Dése	prisa	en	hablar.	Invente.
Ella	hizo	un	esfuerzo,	habló	casi	en	voz	alta	en	el	café	todavía	desierto.
—Lo	que	habría	que	hacer	es	vivir	en	una	ciudad	sin	árboles	 los	árboles	gritan

cuando	hay	viento	aquí	siempre	lo	hay	siempre	con	excepción	de	dos	días	al	año	en
su	lugar	mire	usted	me	iría	de	aquí	no	me	quedaría	todos	los	pájaros	o	casi	todos	son
pájaros	de	mar	que	se	encuentran	destrozados	después	de	las	tormentas	y	cuando	la
tormenta	amaina	cuando	los	árboles	ya	no	gritan	se	les	oye	gritar	a	ellos	en	la	playa
como	degollados	eso	impide	dormir	a	los	niños	no	yo	de	usted	me	iría.

Se	detuvo,	los	ojos	todavía	cerrados	de	miedo.	Él	la	miró	con	gran	atención.
—Tal	vez	—dijo—	nos	equivoquemos,	tal	vez	tuvo	ganas	de	matarla	enseguida,

desde	sus	primeros	encuentros.	Hábleme.
Ella	no	pudo.	Sus	manos	volvieron	a	temblar,	pero	por	otras	razones	que	el	miedo
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y	 la	 emoción	 en	 los	 que	 la	 arrojaba	 cualquier	 alusión	 a	 su	 existencia.	Entonces,	 él
tomó	la	palabra,	con	una	voz	de	nuevo	tranquila.

—Es	cierto,	cuando	el	viento	amaina	en	esta	ciudad,	es	tan	raro	que	uno	parece
ahogarse.	Ya	me	he	fijado.

Anne	Desbaresdes	no	escuchaba.
—Aun	muerta	—dijo—,	sonreía	de	felicidad.
Gritos	y	risas	 infantiles	estallaron	afuera,	celebrando	la	noche	como	una	aurora.

Del	lado	sur	de	la	ciudad,	otros	gritos,	en	este	caso	adultos,	de	libertad,	se	elevaron
tomando	el	relevo	del	sordo	ronroneo	de	las	fundiciones.

—La	 brisa	 vuelve	 siempre	 —siguió	 Anne	 Desbaresdes	 con	 voz	 cansada—,
siempre	 y,	 no	 sé	 si	 se	 ha	 fijado,	 en	 un	 modo	 distinto	 según	 el	 día,	 a	 veces
repentinamente,	 sobre	 todo	 al	 atardecer,	 a	 veces,	 por	 el	 contrario,	muy	 lentamente,
pero	entonces	sólo	cuando	hace	mucho	calor,	y,	al	final	de	la	noche,	hacia	las	cuatro
de	la	madrugada,	al	alba.	Los	ligustros	gritan,	sabe	usted,	por	eso	lo	sé.

—Usted	lo	sabe	todo	sobre	ese	único	jardín	que	es	más	o	menos	igual	a	todos	los
del	 Boulevard	 de	 la	 Mer.	 Cuando	 gritan	 los	 ligustros,	 en	 verano,	 usted	 cierra	 su
ventana	para	dejar	de	oírlos,	está	desnuda	debido	al	calor.

—Quisiera	vino	—le	rogó	Anne	Desbaresdes—,	quisiera	siempre…
Él	pidió	el	vino.
—Ha	sonado	hace	diez	minutos	—les	advirtió	la	dueña	mientras	les	servía.
Un	primer	hombre	llegó	y	bebió,	en	la	barra,	el	mismo	vino.
—En	el	ángulo	 izquierdo	de	 la	 reja	—siguió	Anne	Desbaresdes	a	media	voz—,

hay	un	haya	púrpura	de	América,	no	sé	en	absoluto	por	qué…
El	hombre	que	 estaba	 en	 la	barra	 reconoció	 a	Chauvin,	 le	hizo	un	gesto	 con	 la

cabeza	un	poco	incómodo.	Chauvin	ni	lo	vio.
—Dígame	más	—dijo	Chauvin—,	usted	puede	decirme	cualquier	cosa.
Surgió	el	niño,	el	cabello	en	desorden,	resoplando.	Las	calles	que	terminaban	en

ese	muelle	resonaron	con	los	pasos	de	los	hombres.
—Mamá	—dijo	el	niño.
—Dos	minutos	—dijo	Chauvin—,	y	se	irá.
El	hombre	que	estaba	en	la	barra	intentó	acariciar	de	paso	el	pelo	del	niño,	éste	se

escabulló,	indómito.
—Un	día	—dijo	Anne	Desbaresdes—,	tuve	a	este	niño.
Unos	 diez	 obreros	 irrumpieron	 en	 el	 café.	 Algunos	 reconocieron	 a	 Chauvin.

Chauvin	tampoco	les	vio.
—A	veces	—siguió	Anne	Desbaresdes—,	cuando	este	niño	duerme,	por	la	noche,

bajo	a	ese	jardín,	paseo	por	él.	Voy	hasta	las	verjas,	miro	el	Boulevard.	Por	la	noche,
suele	 ser	 tranquilo,	 sobre	 todo	 en	 invierno.	 En	 verano,	 a	 veces,	 pasan	 y	 vuelven	 a
pasar	algunas	parejas,	abrazadas,	nada	más.	Elegimos	esa	casa	porque	es	tranquila,	la
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más	tranquila	de	la	ciudad.	Tengo	que	irme.
Chauvin	se	recostó	en	su	silla,	tomó	su	tiempo.
—Va	hasta	la	verja,	luego	la	abre,	luego	le	da	la	vuelta	a	la	casa,	luego	vuelve	otra

vez	a	la	verja.	El	niño,	allá	arriba,	duerme.	Jamás	ha	gritado	usted.	Jamás.
Ella	volvió	a	ponerse	la	chaqueta	sin	contestar.	Él	la	ayudó.	Ella	se	levantó	y,	una

vez	más,	 permaneció	 allí,	 de	 pie	 cerca	 de	 la	mesa,	 a	 su	 lado,	 fija	 la	mirada	 en	 los
hombres	 de	 la	 barra	 sin	 verlos.	 Algunos	 intentaron	 hacer	 a	 Chauvin	 un	 gesto	 de
reconocimiento,	pero	en	vano.	Él	miraba	el	muelle.

Anne	Desbaresdes	salió	por	fin	de	su	torpor.
—Volveré	—dijo.
—Mañana.
Él	la	acompañó	hasta	la	puerta.	Grupos	de	hombres	llegaban,	con	prisa.	El	niño

les	seguía.	Corrió	hacia	su	madre,	la	tomó	de	la	mano	y	la	arrastró	con	decisión.	Ella
le	siguió.

Él	le	contó	que	tenía	un	nuevo	amigo	y	no	se	extrañó	de	que	ella	no	le	contestara.
Frente	a	la	playa	desierta	—era	más	tarde	que	el	día	anterior—,	se	detuvo	para	ver	las
olas	que	reventaban	bastante	fuerte	aquella	tarde.	Luego	reemprendió	el	camino.

—Ven.
Ella	siguió	su	movimiento	y	reemprendió	a	su	vez	el	camino.
—Caminas	muy	despacio	—lloriqueó—,	y	hace	mucho	frío.
—No	puedo	ir	más	rápido.
Caminó	lo	más	rápido	que	pudo.	La	noche,	el	cansancio,	y	la	niñez,	hicieron	que

él	se	refugiara	contra	ella,	su	madre,	y	que	caminaran	así,	juntos.	Pero,	como	ella	veía
mal	de	lejos,	debido	a	su	ebriedad,	evitó	mirar	hacia	el	final	del	Boulevard	de	la	Mer,
con	el	fin	de	no	dejarse	descorazonar	por	tan	larga	distancia.
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—Te	acordarás	—dijo	Anne	Desbaresdes—,	quiere	decir	moderado	y	cantante.
—Moderado	y	cantante	—repitió	el	niño.
A	medida	que	la	escalera	subía,	unas	cuantas	grúas	se	elevaban	en	el	cielo	hacia

el	 sur	 de	 la	 ciudad,	 todas	 en	 movimientos	 idénticos	 cuyos	 tiempos	 distintos	 se
entrecruzaban.

—Ya	no	quiero	que	te	riñan,	de	lo	contrario	me	muero.
—Yo	tampoco	quiero.	Moderado	y	cantante.
Una	pala	gigante,	babeando	arena	mojada,	pasó	por	delante	de	la	última	ventana

de	aquella	planta,	con	sus	dientes	de	bestia	hambrienta	aferrados	a	su	presa.
—La	música	es	necesaria,	y	debes	aprenderla,	¿entiendes?
—Lo	entiendo.
El	apartamento	de	 la	señorita	Giraud	estaba	 lo	bastante	alto,	en	 la	quinta	planta

del	inmueble,	como	para	que	la	vista	desde	sus	ventanas	se	adentrara	muy	lejos	en	el
mar.	Aparte	el	vuelo	de	las	gaviotas,	nada	se	perfilaba	pues	ante	los	ojos	de	los	niños.

—Entonces,	¿ya	lo	sabe?	Un	crimen,	pasional,	sí.	Siéntese,	señora	Desbaresdes,
se	lo	ruego.

—¿Qué	es	lo	que	era?	—preguntó	el	niño.
—Anda,	rápido,	la	sonatina	—dijo	la	señorita	Giraud.
El	niño	 se	puso	al	piano.	La	 señorita	Giraud	se	 instaló	a	 su	 lado,	el	 lápiz	en	 la

mano.	Anne	Desbaresdes	se	sentó	un	poco	apartada,	cerca	de	la	ventana.
—La	sonatina.	Esa	bonita	sonatina	de	Diabelli,	anda,	toca.	¿En	qué	compás	está

esa	linda	sonatina?	Anda,	dilo.
Al	sonido	de	aquella	voz,	el	niño	se	retrajo	enseguida.	Pareció	reflexionar,	tomó

su	tiempo	y	quizá	mintió.
—Moderado	y	cantante	—dijo.
La	señorita	Giraud	cruzó	los	brazos	y	le	miró	suspirando.
—Lo	hace	adrede.	No	hay	otra	explicación.
El	 niño	 no	 se	 inmutó.	 Con	 las	 dos	 manitas	 cerradas	 encima	 de	 las	 rodillas

esperaba	la	ejecución	de	su	suplicio,	tan	sólo	satisfecho	por	lo	irremediable	de	eso	tan
suyo,	de	su	repetición.

—Los	días	se	alargan	—dijo	suavemente	Anne	Desbaresdes—,	a	ojos	vistas.
—Efectivamente	—dijo	la	señorita	Giraud.
El	sol,	más	alto	que	la	última	vez	a	esa	misma	hora,	era	testigo.	Además,	el	día

había	sido	lo	bastante	bueno	como	para	que	una	bruma	recubriera	el	cielo,	ligera,	sin
duda,	pero	aun	así	precoz.
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—Espero	que	lo	digas.
—Tal	vez	no	haya	oído.
—Lo	 ha	 oído	 perfectamente.	 Usted	 no	 entenderá	 nunca	 una	 cosa,	 señora

Desbaresdes,	y	es	que	lo	hace	adrede.
El	 niño	 volvió	 un	 poco	 la	 cabeza	 hacia	 la	 ventana.	 Permaneció	 así,	 al	 sesgo,

mirando,	en	el	muro,	el	muaré	del	sol	reflejado	en	el	mar.	Tan	sólo	su	madre	podía
verle	los	ojos.

—Mi	pequeña	vergüenza,	tesoro	mío	—dijo	ella	bajito.
—Cuatro	tiempos	—dijo	el	niño,	sin	esfuerzo,	sin	moverse.
Sus	ojos	eran	casi	del	mismo	color	del	cielo,	aquella	 tarde,	con	 la	diferencia	de

que	en	ellos	bailaba	también	el	oro	de	su	cabello.
—Un	 día	—dijo	 la	madre—,	 un	 día	 lo	 sabrá,	 lo	 dirá	 sin	 vacilar,	 es	 inevitable.

Incluso	si	no	quiere,	lo	sabrá.
Ella	rió	alegre,	silenciosamente.
—Debería	darle	vergüenza,	señora	Desbaresdes	—dijo	la	señorita	Giraud.
—Eso	parece.
La	 señorita	 Giraud	 desplegó	 los	 brazos,	 golpeó	 el	 teclado	 con	 su	 lápiz,	 como

acostumbraba	a	hacer	desde	hacía	treinta	años	de	enseñanza,	y	gritó.
—Las	 escalas.	 Escalas	 durante	 diez	 minutos.	 Así	 aprenderás.	 Do	 mayor	 para

empezar.
El	 niño	 volvió	 a	 situarse	 de	 cara	 al	 piano.	 Sus	manos	 se	 levantaron	 a	 la	 vez	 y

juntas	tomaron	posición	con	triunfal	docilidad.
Una	escala	en	do	mayor	cubrió	el	rumor	del	mar.
—Más,	más.	Es	la	única	manera.
El	niño	volvió	a	empezar	una	vez	más	de	donde	había	partido	la	primera	vez,	a	la

altura	exacta	y	misteriosa	del	teclado	desde	la	que	debía	hacerlo.	Dos,	tres	escalas	en
do	mayor	se	elevaron	por	sobre	la	ira	de	aquella	señora.

—Dije	diez	minutos.	Más.
El	niño	se	giro	hacia	la	señorita	Giraud,	la	miró,	mientras	sus	manos	permanecían

abandonadas	en	el	teclado,	blandamente.
—¿Por	qué?	—preguntó.
El	rostro	de	la	señorita	Giraud,	de	ira,	se	afeó	tanto	que	el	niño	se	giró	otra	vez

hacia	 el	 piano.	 Volvió	 a	 colocar	 sus	 manos	 en	 su	 lugar	 y	 quedó	 inmóvil	 en	 una
posición	escolar	aparentemente	perfecta,	pero	sin	juego.

—Esto	ya	es	demasiado.
—Aún	no	han	aprendido	a	vivir	—dijo	la	madre	riendo	aún—,	y	ya	se	les	obliga

además	a	aprender	a	tocar	el	piano,	¿qué	quiere?
La	señorita	Giraud	se	alzó	de	hombros,	no	contestó	directamente	a	esa	mujer,	no

contestó	a	nadie	en	particular,	recobró	la	calma	y	dijo	para	sí:
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—Es	curioso,	los	niños	acabarían	por	volverte	mala.
—Pero	 un	 día	 sabrá	 también	 las	 escalas	 —y	 Anne	 Desbaresdes	 se	 puso

conciliadora—.	Las	sabrá	tan	perfectamente	como	sabe	su	compás,	es	inevitable,	se
cansará	incluso	a	fuerza	de	saberlo.

—La	 educación	 que	 usted	 le	 da,	 señora,	 es	 algo	 horrible	 —gritó	 la	 señorita
Giraud.

Con	 una	mano	 ella	 tomó	 la	 cabeza	 del	 niño,	 se	 la	 giró,	 le	meneó	 la	 cabeza,	 le
forzó	a	verla.	El	niño	bajó	los	ojos.

—Porque	lo	he	decidido	yo.	Y,	para	colmo,	insolente.	Sol	mayor,	tres	veces	por
favor.	Anda,	do	mayor	una	vez	más.

El	niño	volvió	a	empezar	la	escala	en	do	mayor.	La	tocó	apenas	con	un	poco	más
de	negligencia	que	las	veces	anteriores.	Luego,	otra	vez,	esperó.

—Sol	mayor	te	he	dicho,	ahora	sol	mayor.
Las	 manos	 se	 retiraron	 del	 teclado.	 La	 cabeza	 cayó	 definitivamente.	 Los	 pies

colgando,	 todavía	 muy	 lejos	 de	 los	 pedales,	 se	 frotaron	 el	 uno	 contra	 el	 otro	 con
rabia.

—¿Tal	vez	no	me	hayas	oído?
—Lo	has	oído	—dijo	la	madre—,	estoy	segura.
Ante	 la	 ternura	de	aquella	voz,	el	niño	aún	no	se	 resistía.	Sin	contestar,	 levantó

una	vez	más	las	manos,	las	dejó	encima	del	teclado	en	el	lugar	preciso	en	que	debía
hacerlo.	Una,	 luego	 dos	 escalas	 en	 sol	mayor	 se	 elevaron	 por	 sobre	 el	 amor	 de	 la
madre.	Allá	 por	 el	 arsenal,	 la	 sirena	 anunció	 el	 final	 de	 la	 jornada.	La	 luz	 bajó	 un
poco.	Las	escalas	fueron	tan	perfectas	que	la	señora	convino.

—Y,	además	del	carácter,	ejercita	también	los	dedos	—dijo.
—Es	verdad	—dijo	tristemente	la	madre.
Pero,	antes	de	la	tercera	escala	en	sol	mayor,	el	niño	volvió	a	detenerse.
—Dije	tres	veces.	Tres.
Esta	vez	el	niño	retiró	sus	manos	del	teclado,	las	dejó	caer	en	las	rodillas	y	dijo:
—No.
El	sol	empezó	a	inclinarse	de	tal	manera	que	el	mar,	de	golpe,	oblicuamente,	se

iluminó.	Una	gran	tranquilidad	se	apodero	de	la	señorita	Giraud.
—No	puedo	decirle	más	que	una	cosa:	la	compadezco.
El	 niño,	 subrepticiamente,	 deslizó	 una	 mirada	 hacia	 esa	 mujer	 digna	 de	 tanta

compasión,	 que	 reía.	 Luego	 permaneció	 inmóvil	 en	 su	 lugar,	 necesariamente	 de
espaldas	al	mar.	La	hora	se	inclinó	hacia	la	noche,	la	brisa	que	se	levantaba	atravesó
la	habitación,	contradictoria,	estremeció	la	hierba	del	cabello	de	aquel	niño	obstinado.
Los	pies,	debajo	del	piano,	se	pusieron	a	bailar	a	golpecitos,	en	silencio.

—¿Te	 importa	hacerlo	una	vez	más,	una	sola	escala?	—dijo	 la	madre	riendo—.
Una	sola	vez.
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El	niño	se	giró	tan	sólo	hacia	ella.
—No	me	gustan	las	escalas.
La	señorita	Giraud	les	miró	a	los	dos,	alternativamente,	sorda	a	sus	comentarios,

desanimada	hasta	de	la	misma	indignación.
—Estoy	esperando.
El	niño	se	puso	otra	vez	de	cara	al	piano,	pero	al	sesgo,	 lo	más	 lejos	que	podía

permitirse	de	aquella	señora.
—Amor	mío	—dijo	la	madre—,	una	vez	más.
Las	pestañas	se	agitaron	ante	aquel	ruego.	No	obstante,	dudaba	todavía.
—Ya	no	escalas,	entonces.
—Precisamente	las	escalas,	señorito.
Dudó	y,	cuando	las	dos	ya	habían	perdido	toda	esperanza,	se	decidió.	Tocó.	Pero

el	 aislamiento	 desesperado	 de	 la	 señorita	Giraud	 permaneció	 un	 instante	 igual	 a	 sí
mismo.

—Mire	usted	señora	Desbaresdes,	no	sé	si	podré	seguir	ocupándome	de	él.
La	escala	en	sol	mayor	fue	otra	vez	precisa,	 tal	vez	más	rápida	esta	vez	que	las

anteriores,	pero	muy	poco.
—Es	cuestión	de	mala	voluntad	—dijo	la	madre—,	debo	reconocerlo.
La	escala	terminó.	El	niño,	en	el	perfecto	desinterés	del	momento	que	pasaba,	se

incorporó	ligeramente	en	su	taburete	e	intentó	lo	imposible,	ver	lo	que	ocurría	abajo,
en	el	muelle.

—Le	explicaré	que	es	necesario	—dijo	la	madre,	falsamente	arrepentida.
La	señorita	Giraud	se	puso	declamatoria	y	triste.
—No	 tiene	nada	que	 explicarle.	Él	 no	 tiene	por	qué	 elegir	 tocar	 el	 piano	o	no,

señora	Desbaresdes.	Esto	es	lo	que	se	llama	educación.
Golpeó	el	piano.	El	niño	abandonó	su	intento.
—Tu	sonatina	ahora	—dijo,	cansada—.	Cuatro	tiempos.
El	niño	la	 tocó	como	las	escalas.	La	sabía	bien,	y,	a	pesar	de	su	mala	voluntad,

hubo	música	allí,	sin	duda	alguna.
—¿Qué	quiere	que	le	diga?	—siguió	la	señorita	Giraud	por	encima	de	la	sonatina

—.	Hay	niños	con	los	que	hay	que	ser	severos,	si	no,	no	hay	remedio.
—Lo	intentaré	—dijo	Anne	Desbaresdes.
Ella	escuchaba	la	sonatina.	Venía	de	los	tiempos	más	remotos,	traída	por	su	hijo

para	ella.	Con	frecuencia,	al	oírlo,	estaba,	¿cómo	creerlo?,	a	punto	de	desmayarse.
—Lo	que	ocurre,	¿sabe	usted?,	es	que	cree	que	le	está	permitido	no	querer	tocar

el	piano.	Pero	sé	muy	bien	que	nada	le	importa	lo	que	le	digo,	señora	Desbaresdes.
—Lo	intentaré.
La	sonatina	sonaba	todavía,	llevada	como	una	pluma	por	ese	bárbaro,	quisiéralo	o

no,	y	ella	se	ensañó	otra	vez	con	su	madre,	la	condenó	de	nuevo	a	la	maldición	de	su
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amor.	Las	puertas	del	infierno	se	cerraron.
—Vuelve	a	empezar	y	al	compás,	esta	vez	más	lentamente.
La	 interpretación	 se	moderó	y	 acompasó,	 el	 niño	 se	dejó	 llevar	por	 su	dulzura.

Surgió	 música,	 se	 le	 escurrió	 por	 entre	 los	 dedos	 sin	 que	 él	 pareciera	 quererlo,
haberlo	decidido,	y	socarronamente	se	extendió	por	el	mundo	una	vez	más,	sumergió
el	corazón	en	lo	desconocido,	lo	extenuó.	En	el	muelle,	abajo,	la	oyeron.

—Hace	un	mes	que	trabaja	en	ella	—dijo	la	dueña—,	pero	es	bonito.
Un	grupo	de	hombres	se	acercaba	al	café.
—Sí,	debe	hacer	un	mes	—siguió	la	dueña—.	La	sé	de	memoria.
Chauvin,	 al	 final	 de	 la	 barra,	 era	 todavía	 el	 único	 cliente.	 Miró	 la	 hora,	 se

desperezó	y	tarareó	la	sonatina	al	tiempo	que	la	tocaba	el	niño.	La	dueña	le	observó
detenidamente	mientras	sacaba	sus	vasos	de	debajo	del	mostrador.

—Es	usted	joven	—dijo.
Calculó	 el	 tiempo	 que	 le	 quedaba	 antes	 de	 que	 el	 primer	 grupo	 de	 clientes

alcanzara	el	café.	Le	avisó	rápidamente,	pero	con	bondad.
—A	veces,	sabe	usted,	cuando	hace	buen	tiempo,	me	parece	que	ella	da	la	vuelta

por	el	otro	lado,	por	la	segunda	dársena,	que	no	pasa	cada	vez	por	aquí.
—No	—dijo	el	hombre	riendo.
El	grupo	de	hombres	cruzó	la	puerta.
—Un,	dos,	tres,	cuatro	—contaba	la	señorita	Giraud—.	Está	bien.
La	 sonatina	 se	 hacía	 bajo	 sus	 manos	 de	 niño	—ausente—,	 pero	 se	 hacía	 y	 se

rehacía,	 llevada	 por	 su	 indiferente	 torpeza	 hasta	 los	 confines	 de	 su	 potencia.	 A
medida	 que	 iba	 edificándose,	 sensiblemente	 disminuyó	 la	 luz	 del	 día.	 Una
monumental	península	de	nubes	inflamadas	surgió	en	el	horizonte	cuyo	frágil	y	fugaz
esplendor	empujaba	el	pensamiento	hacia	otros	caminos.	Dentro	de	diez	minutos,	en
efecto,	se	desvanecería	del	instante	el	color	del	día,	del	todo.	El	niño	acabó	su	tarea
por	tercera	vez.	El	ruido	del	mar	mezclado	a	las	voces	de	los	que	llegaban	al	muelle
subió	hasta	la	habitación.

—De	memoria	—dijo	la	señorita	Giraud—,	la	próxima	vez.	De	memoria	es	como
deberás	saberla,	¿me	oyes?

—¿De	memoria?	Bueno.
—Se	lo	prometo	—dijo	la	madre.
—Esto	tiene	que	cambiar,	se	burla	de	mí,	salta	a	la	vista.
—Se	lo	prometo.
La	señorita	Giraud	reflexionó,	no	escuchaba.
—Podríamos	 intentar	—dijo—	que	 otra	 persona	 le	 acompañara	 a	 sus	 clases	 de

piano,	señora	Desbaresdes.	Veríamos	qué	pasaría.
—No	—gritó	el	niño.
—Creo	que	yo	lo	toleraría	muy	mal	—dijo	Anne	Desbaresdes.
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—Me	 temo	mucho	 que	 pese	 a	 todo	 nos	 veremos	 obligados	 a	 hacerlo	—dijo	 la
señorita	Giraud.

En	la	escalera,	una	vez	cerrada	la	puerta,	el	niño	se	detuvo.
—¿Has	visto?	Es	mala.
—¿Lo	haces	adrede?
El	niño	contempló	la	población	de	grúas	ahora	inmóvil	en	pleno	cielo.	A	lo	lejos,

los	suburbios	de	la	ciudad	se	iluminaron.
—No	lo	sé	—dijo	el	niño.
—Aun	así	te	quiero.
El	niño	bajó	lentamente	de	pronto.
—Me	gustaría	dejar	de	estudiar	el	piano.
—Las	 escalas	 —dijo	 Anne	 Desbaresdes—,	 nunca	 conseguí	 saberlas,	 ¡qué

remedio!
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Anne	Desbaresdes	no	entró,	 se	detuvo	en	 la	puerta	del	 café.	Chauvin	 fue	hacia
ella.	Cuando	la	hubo	alcanzado,	ella	se	giró	en	dirección	al	Boulevard	de	la	Mer.

—Cuánta	gente	hay	ya	—se	quejó	suavemente—.	Estas	clases	de	piano	terminan
tarde.

—He	oído	esa	clase	—dijo	Chauvin.
El	niño	liberó	su	mano,	se	escapó	por	la	acera,	deseoso	de	correr	como	cada	vez,

a	esa	hora	del	viernes	por	la	tarde.	Chauvin	levantó	la	cabeza	hacia	el	cielo	todavía
débilmente	iluminado,	azul	oscuro,	y	se	acercó	a	ella	quien	no	retrocedió.

—Pronto	será	verano	—dijo—.	Venga.
—Pero	por	estos	parajes	apenas	se	nota.
—A	veces,	sí.	Usted	lo	sabe.	Por	la	noche.
El	niño	saltaba	por	encima	de	los	cables	cantando	la	sonatina	de	Diabelli.	Anne

Desbaresdes	siguió	a	Chauvin.	El	café	estaba	lleno.	Los	hombres	bebían	su	vino	en
cuanto	 se	 les	 servía,	 un	 deber,	 y	 se	 iban	 a	 sus	 casas,	 aprisa.	Otros,	 que	 venían	 de
talleres	más	lejanos,	les	relevaban.

En	cuanto	entró,	Anne	Desbaresdes	se	quedó	tiesa	cerca	de	la	puerta.	Chauvin	se
giró	hacia	ella,	la	animó	con	una	sonrisa.	Llegaron	al	extremo	menos	expuesto	de	la
larga	 barra	 y	 ella	 bebió	 muy	 rápido	 su	 vaso	 de	 vino,	 como	 los	 hombres.	 El	 vaso
temblaba	todavía	en	su	mano.

—Hace	ahora	siete	días	—dijo	Chauvin.
—Siete	noches	—dijo	ella	como	al	azar—.	Qué	bueno	es	el	vino.
—Siete	noches	—repitió	Chauvin.
Abandonaron	la	barra,	él	la	llevó	al	fondo	de	la	sala,	la	hizo	sentarse	en	el	lugar

que	él	deseaba.	Algunos	hombres	en	la	barra	miraron	una	vez	más	a	aquella	mujer,
seguían	sorprendidos,	pero	de	lejos.	La	sala	estaba	tranquila.

—Entonces,	¿las	ha	oído?	¿Todas	esas	escalas	que	ella	le	hace	hacer?
—Era	pronto.	Todavía	no	había	clientes.	Las	ventanas	debían	de	estar	abiertas	al

muelle.	Lo	oí	todo,	incluso	las	escalas.
Ella	le	sonrió,	con	gratitud,	y	bebió	de	nuevo.	Las	manos,	en	el	vaso,	temblaron

ya	muy	poco.
—Me	metí	en	la	cabeza	que	él	tenía	que	saber	música,	¿me	enciende?	desde	hace

dos	años.
—Lo	entiendo.	Entonces,	¿ese	gran	piano,	a	la	izquierda,	entrando	en	el	salón?
—Sí	—Anne	Desbaresdes	apretó	los	puños,	se	esforzó	por	mantener	la	calma—.

Pero	es	todavía	tan	pequeño,	tan	pequeño,	¡si	supiera!,	pensándolo	bien,	me	pregunto

www.lectulandia.com	-	Página	38



si	no	me	equivoco.
Chauvin	 rio.	 Eran	 todavía	 los	 únicos	 en	 estar	 sentados	 al	 fondo	 de	 la	 sala.	 El

número	de	clientes	en	la	barra	disminuía.
—Usted	sabe	que	él	sabe	perfectamente	sus	escalas,	¿no?
Anne	Desbaresdes	rió,	ella	también,	esta	vez	a	placer.
—Es	cierto	que	 las	sabe.	 Incluso	esa	mujer	 lo	sabe…,	me	hago	ilusiones.	Ah…

debería	reírme…
Mientras	 ella	 seguía	 riendo	 aunque	 el	 flujo	 de	 su	 risa	 empezara	 a	 decrecer,

Chauvin	le	habló	de	otra	manera.
—Usted	estaba	apoyada	en	ese	gran	piano.	Entre	sus	pechos	desnudos	debajo	del

vestido,	hay	una	flor	de	magnolia.
Anne	Desbaresdes,	muy	atenta,	escuchó	esa	historia.
—Sí.
—Cuando	usted	se	inclina,	esa	flor	roza	el	contorno	exterior	de	sus	pechos.	Usted

la	ha	sujetado	con	descuido,	demasiado	arriba.	Es	Una	flor	enorme,	la	ha	elegido	al
azar	 demasiado	 grande	 para	 usted.	 Sus	 pétalos	 están	 todavía	 tersos,	 alcanzó
precisamente	anoche	su	completa	eflorescencia.

—¿Miro	hacia	fuera?
—Beba	todavía	un	poco	más	de	vino.	El	niño	juega	en	el	jardín.	Usted	mira	hacia

afuera,	sí.
Anne	Desbaresdes	bebió	tal	como	él	se	lo	pedía,	procuró	recordar,	regresó	de	un

profundo	asombro.
—No	recuerdo	haber	recogido	esa	flor.	Ni	haberla	llevado.
—Yo	la	miraba	apenas,	pero	tuve	el	tiempo	de	verla	también.
Ella	se	entretuvo	sosteniendo	muy	fuerte	el	vaso,	acompasó	sus	gestos	y	su	voz.
—Cuánto	me	gusta	el	vino,	no	lo	sabía.
—Ahora,	hábleme.
—Oh,	déjeme	—suplicó	Anne	Desbaresdes.
—Tenemos	sin	duda	tan	poco	tiempo	que	no	puedo.
El	crepúsculo	se	había	adelantado	tanto	ya	que	tan	sólo	el	techo	del	café	recibía

todavía	 un	 poco	 de	 claridad.	 La	 barra	 estaba	 violentamente	 iluminada	 y	 la	 sala
quedaba	a	 su	 sombra.	Surgió	 el	niño,	 corriendo,	 sin	 sorprenderse	de	 la	hora	 tardía,
anunció:

—Ha	llegado	el	otro	niño.
En	el	instante	que	siguió	a	su	partida,	las	manos	de	Chauvin	se	acercaron	a	las	de

Anne	Desbaresdes.	Permanecieron	las	cuatro	encima	de	la	mesa,	alargadas.
—Como	 le	 decía,	 a	 veces	 duermo	mal.	 Voy	 a	 su	 habitación	 y	 lo	 miro	 mucho

tiempo.
—¿Todavía	a	veces?
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—Todavía	a	veces,	es	verano	y	hay	gente	que	pasea	por	el	Boulevard.	Sobre	todo
el	sábado	por	la	noche,	porque	sin	duda	la	gente	no	sabe	qué	hacer	consigo	misma	en
esta	ciudad.

—Sin	duda	—dijo	Chauvin—.	Sobre	todo	hombres.	Desde	ese	pasillo,	o	desde	su
jardín,	o	desde	su	cuarto,	les	mira	a	menudo.

Anne	Desbaresdes	se	inclinó	y	le	dijo	por	fin.
—Creo,	en	efecto,	que	les	he	mirado	a	menudo,	sea	desde	el	pasillo,	sea	desde	mi

cuarto,	cuando	ciertas	noches	no	sé	qué	hacer	conmigo	misma.
Chauvin	 profirió	 una	 palabra	 en	 voz	 baja.	 La	 mirada	 de	 Anne	 Desbaresdes

desfalleció	lentamente	ante	el	insulto,	se	sumió	en	torpor.
—Siga.
—Aparte	estos	episodios,	los	días	son	rutinarios.	No	puedo	seguir.
—Tenemos	muy	poco	tiempo	ante	nosotros,	siga.
—Las	comidas	vuelven,	siempre.	Y	por	las	noches.	Un	día,	tuve	la	idea	de	estas

clases	de	piano.
Terminaron	 el	 vino.	 Chauvin	 pidió	 más.	 El	 número	 de	 hombres	 en	 la	 barra

disminuyó	todavía	más.	Anne	Desbaresdes	bebió	de	nuevo,	como	sedienta.
—Ya	son	las	siete	—advirtió	la	dueña.
No	oyeron.	Se	hizo	de	noche.	Cuatro	hombres	entraron	en	la	sala	del	fondo,	éstos

decididos	a	perder	el	tiempo.	La	radio	informó	al	mundo	del	tiempo	que	haría	al	día
siguiente.

—Tuve	 la	 idea	de	estas	 clases	de	piano,	 le	decía,	 al	otro	 extremo	de	 la	 ciudad,
para	 ese	 amor	mío,	 y	 ahora	ya	no	puedo	 evitarlas.	Qué	difícil	 es.	Mire,	 ya	 son	 las
siete.

—Llegará	más	 tarde	 que	 de	 costumbre	 a	 esa	 casa,	 sí,	 tal	 vez	 demasiado	 tarde.
Acostúmbrese	a	la	idea.

—No	se	puede	evitar	la	rutina,	¿cómo	actuar	de	otro	modo?	Podría	decirle	que	ya
estoy	atrasada	con	respecto	a	la	hora	de	la	cena	si	tengo	en	cuenta	todo	el	camino	que
me	queda	por	hacer.	Además,	lo	olvidaba,	esta	noche	hay	en	esa	casa	una	recepción	a
la	que	debo	asistir.

—¿Sabe	usted	que	no	tendrá	más	remedio	que	llegar	tarde?	¿Lo	sabe	usted?
—No	tengo	más	remedio.	Lo	sé.
Él	esperó.	Ella	le	habló	en	el	tono	de	una	serena	diversión.
—Podría	 decirle	 que	 le	 hablé	 a	 mi	 hijo	 de	 todas	 esas	 mujeres	 que	 han	 vivido

detrás	 de	 esa	 haya	 y	 que	 ahora	 han	muerto,	 que	 están	muertas,	 y	 que	 él	me	 pidió
verlas,	tesoro	mío.	Vea,	acabo	de	decirle	lo	que	podría	decirle.

—¿Se	arrepintió	usted	 inmediatamente	de	haberle	hablado	de	esas	mujeres	y	 le
contó	cómo	pasaría	 las	vacaciones	este	año,	dentro	de	unos	días,	a	 la	orilla	de	otro
mar	que	éste?
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—Le	 prometí	 unas	 vacaciones	 en	 un	 país	 cálido	 a	 la	 orilla	 del	mar.	Dentro	 de
quince	días.	No	se	reponía	de	la	muerte	de	esas	mujeres.

Anne	Desbaresdes	bebió	de	nuevo	vino,	lo	encontró	fuerte.	Mientras	sonreía,	sus
ojos	se	empañaron.

—Pasa	el	tiempo	—dijo	Chauvin—.	Usted	se	atrasa	siempre	más.
—Cuando	el	atraso	se	hace	 tan	 importante	—dijo	Anne	Desbaresdes—,	cuando

llega	 al	 grado	 que	 ha	 alcanzado	 ahora	 ya	 para	 mí,	 creo	 que	 nada	 cambia	 en	 sus
consecuencias	si	lo	agravo	o	no	aún	más.

No	quedó	sino	un	solo	cliente	en	 la	barra.	En	 la	 sala,	 los	otros	cuatro	hablaban
intermitentemente.	Llegó	una	pareja.	La	dueña	la	sirvió	y	volvió	a	su	labor	de	punto
rojo	que	había	abandonado	hasta	entonces	a	causa	de	la	afluencia.	Bajó	la	radio.	El
mar,	 bastante	 agitado	 aquella	 noche,	 se	 dejó	 oír	 en	 los	 muelles,	 a	 través	 de	 las
canciones.

—A	partir	 del	momento	en	que	él	 comprendió	 lo	que	ella	 tanto	deseaba	que	él
hiciera,	quisiera	que	me	dijera	por	qué	no	 lo	hizo,	por	ejemplo,	un	poco	más	 tarde
o…	un	poco	más	pronto.

—Óigame,	 sé	muy	pocas	cosas.	Pero	creo	que	él	no	podía	conseguir	 sentir	una
preferencia,	no	podía	salirse	de	ello,	entre	quererla	viva	o	muerta.	Muy	tarde	tan	sólo
debió	conseguir	preferirla	muerta.	No	sé	nada.

Anne	Desbaresdes	se	ensimismó,	el	rostro	hipócritamente	inclinado	hacia	abajo	y
pálido.

—Ella	tenía	una	gran	esperanza	de	que	lo	consiguiera.
—Me	parece	que	la	esperanza	que	él	tenía	de	conseguirlo	debía	ser	igual	a	la	de

ella.	No	sé	nada.
—¿La	misma,	realmente?
—La	misma.	Cállese.
Los	 cuatro	 hombres	 se	 fueron.	 La	 pareja	 permaneció	 allí,	 silenciosa.	 La	mujer

bostezó.	Chauvin	pidió	otra	botella	de	vino.
—Si	no	bebiéramos	tanto,	¿no	sería	posible?
—Creo	que	no	sería	posible	—murmuró	Anne	Desbaresdes.
Bebió	de	un	trago	su	vaso	de	vino.	Él	la	dejó	envenenarse	a	su	antojo.	La	noche

habla	 invadido	 definitivamente	 la	 ciudad.	 Los	muelles	 se	 iluminaron	 bajo	 las	 altas
farolas.	El	niño	seguía	jugando.	No	quedó	en	el	cielo	la	más	mínima	huella	de	la	luz
del	crepúsculo.

—Antes	de	que	vuelva	a	casa	—rogó	Anne	Desbaresdes—,	si	pudiera	decirme,
me	gustaría	saber	todavía	algo	más.	Incluso	si	usted	no	está	muy	seguro	de	saber	algo
más.

Chauvin	 contó	 lentamente,	 con	 voz	 neutra,	 desconocida	 hasta	 entonces	 para
aquella	mujer.
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—Vivían	en	una	casa	aislada,	creo	incluso	que	a	la	orilla	del	mar.	Hacía	calor.	No
sabía,	antes	de	ir	allá,	que	llegarían	a	eso	tan	rápido.	Que	al	cabo	de	unos	días	él	se
vería	obligado	a	rechazarla	tan	a	menudo.	Muy	pronto,	se	vio	obligado	a	rechazarla,
lejos	de	él,	incluso	lejos	de	la	casa,	muy	a	menudo.

—No	valía	la	pena.
—Debe	 ser	 difícil	 evitar	 este	 tipo	 de	 pensamientos,	 debe	 uno	 acostumbrarse	 a

ellos,	como	a	vivir.	Pero	acostumbrarse	tan	sólo.
—Y	ella,	¿se	iba?
—Ella	se	iba	cuándo	y	cómo	él	quería,	pese	a	su	deseo	de	quedarse.
Anne	 Desbaresdes	 miró	 fijamente	 a	 ese	 hombre	 desconocido	 sin	 reconocerle,

como	al	acecho,	una	bestia.
—Se	lo	ruego	—suplicó	ella.
—Luego,	 llegó	el	momento	en	que,	cuando	él	 la	miraba,	a	veces,	ya	no	 la	veía

como	 la	 había	 visto	 hasta	 entonces.	 Ella	 dejaba	 de	 ser	 hermosa,	 fea,	 joven,	 vieja,
comparable	 a	 cualquiera,	 incluso	 a	 ella	 misma.	 Él	 tenía	 miedo.	 Fue	 durante	 las
últimas	vacaciones.	Llegó	el	invierno.	Usted	volverá	por	el	Boulevard	de	la	Mer.	Será
la	octava	noche.

El	 niño	 entró,	 se	 refugió	 contra	 su	 madre	 un	 instante.	 Tarareaba,	 todavía,	 la
sonatina	de	Diabelli.	Ella	le	acarició	el	cabello	muy	cerca	de	su	rostro,	ofuscada.	El
hombre	evitó	verles.	Luego	el	niño	se	fue.

—Esa	casa	estaba	pues	muy	aislada	—reemprendió	Anne	Desbaresdes—.	Hacía
calor,	 decía	 usted.	Cuando	 él	 le	 decía	 que	 se	 fuera,	 ella	 obedecía	 siempre.	Dormía
debajo	de	los	árboles,	en	el	campo,	como…

—Sí…	—dijo	Chauvin.
—Cuando	él	la	llamaba,	ella	volvía.	Y	de	la	misma	manera	que	se	iba	cuando	él

la	 rechazaba.	 Obedeciéndole	 hasta	 ese	 extremo,	 era	 el	 modo	 que	 tenía	 ella	 de
conservar	la	esperanza.	Incluso,	cuando	llegaba	al	umbral	de	la	puerta,	ella	esperaba
aún	a	que	él	le	dijera	que	entrara.

—Sí.
Anne	 Desbaresdes	 inclinó	 su	 rostro	 alelado	 hacia	 Chauvin	 sin	 alcanzarlo.

Chauvin	retrocedió.
—Es	 allí,	 en	 esa	 casa,	 donde	 ella	 supo	 lo	 que	 usted	 dice	 que	 era,	 tal	 vez	 por

ejemplo…
—Sí,	una	zorra	—la	interrumpió	Otra	vez	Chauvin.
Ella	retrocedió	a	su	vez.	Él	llenó	su	vaso,	se	lo	tendió.
—Mentía	—dijo.
Se	alisó	el	cabello	en	un	desorden	profundo,	volvió	en	sí	con	hastío	y	compasión

contenida.
—No	—dijo.
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En	 la	 luz	 de	 neón	 de	 la	 sala,	 observó	 atentamente	 la	 crispación	 inhumana	 del
rostro	de	Chauvin,	no	pudo	saciar	 sus	ojos.	El	niño	surgió	una	última	vez	desde	 la
acera.

—Ahora,	ya	es	de	noche	—anunció.
Bostezó	largamente	frente	a	 la	puerta,	 luego	se	giró	hacia	ella,	pero	permaneció

allí,	recogido,	tarareando.
—Ya	ve	usted	que	es	muy	tarde.	Dígame	algo	más,	rápido.
—Entonces	 llegó	el	momento	en	que	él	 creyó	que	ya	no	podría	 tocarla	de	otro

modo	que	para…
Anne	 Desbaresdes	 alzó	 sus	 manos	 hacia	 el	 cuello	 desnudo	 en	 el	 escote	 de	 su

vestido	de	verano.
—Tocar	sólo	aquí,	¿no	es	así?
—Ahí,	sí.
Las	manos,	razonablemente,	aceptaron	abandonar,	bajaron	del	cuello.
—Quisiera	que	se	fuera	—murmuró	Chauvin.
Anne	 Desbaresdes	 se	 levantó	 de	 su	 silla,	 se	 plantó	 en	 medio	 de	 la	 sala,	 sin

moverse.	 Chauvin	 permaneció	 sentado,	 abrumado,	 ya	 no	 la	 conoció.	 La	 dueña,
irresistiblemente,	dejó	de	lado	su	labor	de	punto	rojo,	los	observó	al	uno	y	a	la	otra
con	una	indiscreción	que	ni	percibieron.	Fue	el	niño	quien	se	acercó	desde	la	puerta	y
tomó	la	mano	de	su	madre.

—Vámonos,	va.

El	 Boulevard	 de	 la	 Mer	 ya	 estaba	 iluminado.	 Era	 mucho	 más	 tarde	 que	 de
costumbre,	 una	 hora	 al	menos:	 El	 niño	 cantó	 una	 última	 vez	 la	 sonatina,	 luego	 se
canso	de	ella.	Las	calles	estaban	casi	desiertas.	La	gente	cenaba	ya.	Cuando,	después
del	 último	muelle,	 el	 Boulevard	 de	 la	Mer	 se	 perfiló	 en	 toda	 su	 longitud	 habitual,
Anne	Desbaresdes	se	detuvo.

—Estoy	demasiado	cansada	—dijo.
—Pero	tengo	hambre	—lloriqueó	el	niño.
Vio	que	 los	ojos	de	aquella	mujer,	 su	madre,	brillaban.	Ya	no	se	quejó	de	nada

más.
—¿Por	qué	lloras?
—Puede	ocurrir	a	veces,	por	nada.
—No	querría.
—Amor	mío,	ya	está,	se	acabó,	al	menos	creo.
Él	olvidó,	se	puso	a	correr	hacia	delante,	volvió	sobre	sus	pasos,	se	entretuvo	con

la	noche	a	la	que	no	estaba	acostumbrado.
—Por	la	noche,	quedan	lejos	las	casas	—dijo.
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En	una	fuente	de	plata	a	cuya	adquisición	contribuyeron	tres	generaciones,	llega
el	salmón,	glaseado	en	su	forma	original.	Vestido	de	negro,	con	guantes	blancos,	 lo
lleva	un	hombre,	cual	hijo	de	 reyes,	y	 lo	presenta	a	cada	uno	en	el	 silencio	de	una
cena	que	comienza.	Está	bien	visto	no	hablar	de	él.

Desde	 la	 extremidad	 norte	 del	 parque,	 las	magnolias	 vierten	 su	 olor	 que	 va	 de
duna	 en	 duna	 hacia	 la	 nada.	 El	 viento,	 aquella	 noche,	 viene	 del	 sur.	 Un	 hombre
merodea	por	el	Boulevard	de	la	Mer.	Una	mujer	lo	sabe.

El	 salmón	 pasa	 de	 uno	 a	 otro	 según	 un	 ritual	 que	 nada	 enturbia,	 de	 no	 ser	 el
miedo	oculto	de	cada	uno	de	que	tanta	perfección	no	se	quebrante	de	pronto	o	no	se
mancille	 de	 un	 absurdo	 demasiado	 evidente.	 Afuera,	 en	 el	 parque,	 las	 magnolias
elaboran	su	eflorescencia	fúnebre	en	la	noche	negra	de	la	primavera	reciente.

Con	el	vaivén	del	viento,	que	 rebota	en	 los	obstáculos	de	 la	ciudad,	el	perfume
alcanza	al	hombre,	y	lo	abandona,	alternativamente.

Unas	mujeres,	 en	 la	 cocina,	 terminan	 de	 preparar	 lo	 que	 sigue.	 El	 sudor	 en	 la
frente,	 el	 honor	 en	 juego,	 despiezan	 un	 pato	 muerto	 en	 su	 mortaja	 de	 naranjas.
Entretanto,	aún	rosado,	meloso,	pero	ya	deformado	por	el	breve	tiempo	que	acaba	de
pasar,	 el	 salmón	de	 las	 aguas	 libres	del	océano	 sigue	 irremediablemente	 su	camino
hacia	su	total	desaparición	y	el	temor	de	algún	fallo	en	la	ceremonia	que	la	acompaña
se	esfuma	poco	a	poco.

Un	hombre,	frente	a	una	mujer,	mira	a	esa	desconocida.	Sus	pechos	están	otra	vez
semidesnudos.	Ella	se	ajusta	rápidamente	el	vestido.	Entre	ellos	se	marchita	una	flor.
Por	sus	ojos	dilatados,	inmoderados,	destellos	de	lucidez	cruzan	todavía,	suficientes
como	para	que	alcance	a	servirse	a	su	vez	del	salmón	de	los	demás.

En	la	cocina,	se	atreven	ya	a	decirlo,	una	vez	listo	y	calentado	el	pato,	en	la	tregua
que	sigue	a	ello,	que	ella	exagera.	Esta	noche	había	llegado	aún	más	tarde	que	ayer,
mucho	después	que	los	invitados.

Son	quince	 los	que	la	esperaron	hace	un	rato	en	el	gran	salón	de	 la	planta	baja.
Ella	entró	en	ese	universo	esplendoroso,	se	dirigió	hacia	el	gran	piano,	se	apoyó	en	él,
con	el	codo,	sin	excusarse.	Lo	hicieron	en	su	lugar.

—Anne	está	atrasada,	perdonarán	a	Anne.
En	 diez	 años,	 ella	 no	 dio	 lugar	 a	 que	 hablaran	 de	 ella.	 Si	 su	 incongruencia	 la

devora,	ella	no	puede	imaginárselo.	Una	sonrisa	fija	hace	su	rostro	aceptable.
—Anne	no	ha	oído.
Ella	deja	su	 tenedor,	mira	a	su	alrededor,	busca,	 intenta	 remontar	el	curso	de	 la

conversación,	no	lo	consigue.
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—Es	cierto	—dijo	ella.
Se	 lo	 repiten.	 Ella	 desliza	 ligeramente	 la	 mano	 por	 el	 desorden	 rubio	 de	 su

cabello,	como	lo	hizo	hace	un	rato,	en	otro	lugar.	Sus	labios	están	pálidos.	Olvidó	esta
noche	maquillarlos.

—Perdone	—dijo—,	de	momento,	una	sonatina	de	Diabelli.
—¿Una	sonatina?	¿Ya?
—Sí,	ya.
El	silencio	volvió	a	formarse	encima	de	la	pregunta	hecha.	Ella,	a	su	vez,	vuelve	a

la	fijeza	de	su	sonrisa,	cual	bestia	en	la	selva.
—¿No	sabía	moderato	cantabile?
—No	lo	sabía.
Por	 la	 noche	 las	magnolias	 terminarán	de	 florecer.	Salvo	 ésta,	 que	 recogió	 esta

noche	al	volver	del	puerto.	El	 tiempo	huye,	 igual	a	sí	mismo,	por	esa	eflorescencia
olvidada.

—Tesoro,	¿cómo	podía	él	adivinar?
—No	podía.
—¿Duerme	probablemente?
—Sí,	duerme.
Lentamente,	 empezó	 la	 digestión	de	 lo	que	 fue	un	 salmón.	Su	ósmosis	 con	 esa

especie	 que	 lo	 comió	 fue	 ritualmente	 perfecta.	Nada	 enturbió	 su	 gravedad.	 El	 otro
espera,	 en	 un	 calor	 humano,	 encima	 de	 su	mortaja	 de	 naranjas.	La	 luna	 se	 levanta
sobre	el	mar	y	el	hombre	tumbado.	Acaso	se	podría	ahora,	con	dificultad,	percibir	las
masas	 y	 las	 formas	 de	 la	 noche	 a	 través	 de	 las	 cortinas	 blancas.	 La	 señora
Desbaresdes	no	tiene	conversación.

—La	 señorita	 Giraud,	 que	 también	 da,	 como	 usted	 sabe,	 clases	 a	 mi	 hijo,	 me
contó	ayer	por	la	tarde	esta	historia.

—¿Ah,	sí?
Rieron.	 En	 algún	 lugar	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 una	 mujer.	 El	 coro	 de	 las

conversaciones	 aumenta	 poco	 a	 poco	 de	 volumen	 y,	 en	 la	 progresiva	 puja	 de
esfuerzos	 y	 ocurrencias,	 emerge	 una	 sociedad	 cualquiera.	 Se	 encuentran	 puntos	 de
referencia	y	se	abren	brechas	allí	donde	se	incurre	en	familiaridades,	y	se	llega	poco	a
poco	a	una	 conversación	generalmente	 cortesana	y	particularmente	neutra.	La	 cena
será	 un	 éxito.	 Las	 mujeres	 están	 en	 la	 cima	 de	 su	 esplendor.	 Los	 hombres	 las
cubrieron	de	joyas	en	la	proporción	de	sus	medios.	Uno	de	ellos,	esta	noche,	duda	de
que	haya	tenido	razón.

En	 el	 parque	 correctamente	 cerrado,	 los	 pájaros	 duermen	 un	 sueño	 sereno	 y
reconfortante,	 ya	 que	 el	 tiempo	 es	 bueno.	 Al	 igual	 que	 un	 niño,	 en	 una	 misma
armonía.	El	salmón	vuelve	a	pasar	ya	muy	menguado.	Las	mujeres	lo	devorarán	hasta
el	final.	Sus	hombros	desnudos	tienen	el	lustre	y	la	firmeza	de	una	sociedad	fundada,
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en	 sus	 cimientos,	 sobre	 la	 certeza	 de	 su	 derecho,	 y	 ellas	 fueron	 escogidas	 a	 su
conveniencia.	El	rigor	de	su	educación	exige	que	sus	excesos	queden	templados	por
la	preocupación	prioritaria	de	su	mantenimiento.	De	ésta	ya	les	inculcaron,	antaño,	la
conciencia.	Se	relamieron	con	mayonesa,	verde,	como	es	de	buen	ver,	y	sacaron	buen
provecho	una	y	otra	vez.	Los	hombres	las	miran	y	recuerdan	que	ellas	constituyen	su
felicidad.

Una	de	ellas	 contradice	 esta	noche	el	 apetito	general.	Viene	del	otro	 lado	de	 la
ciudad,	 de	 detrás	 de	 los	 muelles	 y	 los	 depósitos	 de	 aceite,	 al	 otro	 extremo	 del
Boulevard	de	la	Mer,	de	ese	perímetro	que	hace	diez	años	le	demarcaron,	donde	un
hombre	le	ha	ofrecido	vino	hasta	la	sinrazón.	Alimentada	por	ese	vino,	excepción	a	la
regla,	comer	la	extenuaría.	Más	allá	de	los	visillos	blancos,	la	noche,	y,	en	la	noche,
todavía,	porque	dispone	de	todo	su	tiempo,	un	hombre	solo	mira	 tan	pronto	el	mar,
tan	pronto	 el	 parque.	Luego	 el	mar,	 el	 parque,	 sus	manos.	No	 come.	No	podría,	 él
tampoco,	 alimentar	 su	 cuerpo	 atormentado	 por	 otro	 hambre.	 El	 incienso	 de	 las
magnolias	 sigue	 llegando	 hasta	 él,	 al	 gusto	 del	 viento,	 y	 le	 sorprende	 y	 le	 hostiga
tanto	como	el	de	una	única	flor.	En	la	primera	planta,	una	ventana	se	apagó	hace	ya
un	rato	y	na	volvió	a	encenderse.	Debieron	cerrar	los	cristales	por	ese	lado,	por	temor
al	excesivo	olor,	aquella	noche,	de	las	flores.

Anne	 Desbaresdes	 bebe,	 y	 no	 cesa.	 El	 Pommard	 sigue	 teniendo	 esta	 noche	 el
sabor	aniquilador	de	los	labios	desconocidos	de	un	hombre	de	la	calle.

Este	hombre	ha	abandonado	el	Boulevard	de	 la	Mer,	dio	 la	vuelta	al	parque,	 lo
miró	desde	las	dunas	que,	al	norte,	 lo	rodean,	 luego	regresó,	volvió	a	bajar	hasta	la
playa.	Y	de	nuevo	se	tumbó,	en	su	lugar.	Se	estira,	permanece	un	momento	inmóvil
frente	 al	mar,	 gira	 sobre	 sí	mismo	 y	mira	 una	 vez	más	 los	 visillos	 blancos	 de	 los
ventanales	 iluminados.	 Luego	 se	 levanta,	 toma	 un	 guijarro,	 apunta	 a	 uno	 de	 esos
ventanales,	se	gira	otra	vez,	arroja	el	guijarro	al	mar,	se	tumba,	se	estira	otra	vez	y,	en
voz	alta,	pronuncia	un	nombre.

Dos	mujeres,	en	un	movimiento	alternado	y	complementario,	preparan	el	segundo
servicio.	La	otra	víctima	espera.

—Anne,	como	usted	sabe,	está	indefensa	ante	su	hijo.
Ella	sonrió	un	poco	más.	Lo	repiten.	Alza	otra	vez	la	mano	en	el	desorden	rubio

de	su	cabello.	Las	ojeras	han	crecido.	Aquella	noche,	ella	lloró.	Llegó	la	hora	en	que
la	luna	se	elevó	del	todo	por	encima	de	la	ciudad	y	del	hombre	tumbado	a	la	orilla	del
mar.

—Es	cierto	—dijo.
Su	mano	baja	del	cabello	y	se	detiene	en	esa	magnolia	que	se	marchita	entre	sus

pechos.
—Somos	todas	iguales,	¿sabe?
—Sí	—pronuncia	Anne	Desbaresdes.
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El	pétalo	de	magnolia	es	 liso,	de	un	grano	desnudo.	Los	dedos	 lo	arrugan	hasta
agujerearlo.	 Luego,	 atónitos,	 se	 detienen,	 descansan	 encima	 de	 la	 mesa,	 esperan,
asumen	un	porte,	 ilusorio.	Es	que	 alguien	 se	 dio	 cuenta.	Anne	Desbaresdes	 intenta
una	sonrisa	de	excusa	por	no	haber	podido	actuar	de	otro	modo,	pero	está	ebria	y	su
rostro	 adquiere	 la	 expresión	 impúdica	 de	 la	 confesión.	 La	 mirada	 se	 enturbia,
impasible,	pero	de	vuelta	ya	dolorosamente	de	todo	asombro.	Era	de	esperarse,	desde
siempre.

Anne	Desbaresdes	bebe	de	nuevo	entero	un	vaso	de	vino,	los	ojos	semicerrados.
Está	 en	el	punto	en	que	ya	no	puede	actuar	de	otro	modo.	Descubre,	 al	beber,	una
confirmación	de	 lo	que	fue	hasta	entonces	su	deseo	oculto	y	un	consuelo	 indigno	a
ese	descubrimiento.

Otras	mujeres	beben	a	su	vez,	también	levantan	sus	brazos	desnudos,	deleitables,
irreprochables,	pero	de	esposas.	En	la	playa,	el	hombre	silba	una	canción	que	escuchó
por	la	tarde	en	un	café	del	puerto.

La	luna	está	muy	alta	y,	con	ella,	empieza	la	noche	tardía	y	fría.	No	es	imposible
que	aquel	hombre	tenga	frío.

Empieza	 el	 servicio	 del	 pato	 a	 la	 naranja.	 Las	mujeres	 se	 sirven.	 Las	 eligieron
guapas	 y	 fuertes,	 sabrán	 enfrentarse	 a	 la	 pitanza.	 Suaves	 murmullos	 suben	 de	 sus
gargantas	a	la	vista	del	pato	de	oro.	Una	de	ellas	desfallece	a	su	vista.	Su	boca	está
seca	de	otra	hambre	que	tampoco	apenas	nada	puede	saciar,	sino	el	vino.	Volvió	a	ella
una	canción,	que	escuchó	por	la	tarde	en	un	café	del	puerto,	que	no	puede	cantar.	El
cuerpo	del	hombre	en	 la	playa	sigue	solitario.	Su	boca	permaneció	entreabierta	 tras
pronunciar	el	nombre.

—No,	gracias.
En	los	párpados	cerrados	del	hombre	nada	se	detiene	sino	el	viento	y,	por	oleadas

impalpables	 y	 poderosas,	 el	 olor	 de	 la	 magnolia,	 según	 las	 fluctuaciones	 de	 ese
viento.

Anne	Desbaresdes	 acaba	de	negarse	 a	 servirse.	El	 plato	permanece	no	obstante
ante	ella	un	 tiempo	muy	corto,	pero	el	del	 escándalo.	Levanta	 la	mano,	como	él	 le
enseñó,	para	reiterar	su	negativa.	Dejan	de	insistir.	A	su	alrededor,	en	la	mesa,	se	hace
el	silencio.

—Perdónenme,	pero	no	podría.
Levanta	 otra	 vez	 la	 mano	 hasta	 la	 altura	 de	 la	 flor	 que	 se	 marchita	 entre	 sus

pechos	y	cuyo	olor	atraviesa	el	parque	y	va	hasta	el	mar.
—¿Acaso	sea	esa	flor,	me	atrevería	a	decir,	cuyo	olor	es	tan	fuerte?
—Estoy	acostumbrada	a	las	flores,	no,	no	es	nada.
El	 pato	 sigue	 su	 camino.	Alguien	 frente	 a	 ella	mira	 otra	 vez	 impasible.	Y	 ella

intenta	sonreír	otra	vez,	pero	no	consigue	sino	la	mueca	desesperada	y	licenciosa	de
la	confesión.	Anne	Desbaresdes	está	ebria.
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Se	le	vuelve	a	preguntar	si	no	se	encuentra	mal.	No	se	encuentra	mal.
—¿Es	quizás	esa	flor	—insiste	a1guien—,	que	marea	subrepticiamente?
—No.	Estoy	acostumbrada	a	las	flores.	Es	que	a	veces	no	tengo	hambre.
La	dejan	en	paz.	Empieza	la	deglución	del	pato.	Su	grasa	va	a	fundirse	en	otros

cuerpos.	Los	párpados	cerrados	de	un	hombre	de	la	calle	tiemblan	de	tanta	paciencia
consentida.	 El	 cuerpo	 exhausto	 de	 frío,	 al	 que	 nada	 calienta.	 Su	 boca	 ha	 vuelto	 a
pronunciar	un	nombre.

En	 la	 cocina,	 anuncian	 que	 ella	 ha	 rechazado	 el	 paro	 a	 la	 naranja,	 que	 se
encuentra	mal,	que	no	hay	otra	explicación.	Aquí,	se	habla	de	otra	cosa.	Las	formas
vacías	de	las	magnolias	acarician	los	ojos	del	hombre	solo.	Anne	Desbaresdes	toma
una	vez	más	 su	vaso	que	acaban	de	 llenar	y	bebe.	El	 fuego	alimenta	 su	vientre	de
bruja	contrariamente	a	las	demás.	Sus	pechos	tan	pesados	a	cada	lado	de	esa	flor	tan
pesada	se	resienten	de	su	nueva	delgadez	y	le	hacen	daño.	El	vino	se	desliza	por	su
boca	 llena	 de	 un	 nombre	 que	 ella	 no	 pronuncia.	 Este	 acontecimiento	 silencioso	 le
siega	los	riñones.

El	hombre	se	ha	incorporado	en	la	playa,	se	ha	acercado	a	la	verja,	los	ventanales
siguen	iluminados,	agarra	con	las	dos	manos	la	verja,	y	aprieta.	¿Cómo	es	que	todavía
no	ha	ocurrido?

El	pato	a	la	naranja,	de	nuevo,	volverá	a	pasar.	Con	el	mismo	gesto	que	hace	un
rato,	Aone	Desbaresdes	 implorará	que	 la	 olviden.	La	olvidarán.	Vuelve	 al	 estallido
silencioso	de	sus	riñones,	a	su	incandescente	dolor,	a	su	lugar	de	referencia.

El	hombre	ha	 soltado	 la	verja	del	parque.	Mira	 sus	manos	vacías	y	deformadas
por	el	esfuerzo.	Le	ha	enviado,	con	los	brazos,	un	destino.

El	 viento	 del	 mar	 sigue	 circulando	 por	 la	 ciudad,	 más	 fresco.	 Mucha	 gente
duerme	 ya.	 Las	 ventanas	 de	 la	 segunda	 planta	 siguen	 a	 oscuras	 y	 cerradas	 por	 las
magnolias	 sobre	 el	 sueño	 del	 niño.	 Barcos	 rojos	 a	 motor	 navegan	 por	 su	 noche
inocente.

Algunos	 han	 vuelto	 a	 servirse	 pato	 a	 la	 naranja.	La	 conversación,	 siempre	más
fácil,	incrementa	a	cada	minuto	un	poco	más	la	lejanía	de	la	noche.

En	la	deslumbrante	luz	de	las	arañas,	Anne	Desbaresdes	calla	y	sonríe	siempre.
El	hombre	ha	decidido	marcharse	hacia	el	final	de	la	ciudad,	lejos	del	parque.	A

medida	que	se	aleja,	disminuye	el	olor	de	las	magnolias,	dejando	lugar	al	del	mar.
Anne	Desbaresdes	tomará	un	poco	de	helado	de	café	para	que	la	dejen	en	paz.
El	hombre	volverá	pese	a	él	mismo	sobre	sus	pasos.	Vuelve	al	encuentro	de	las

magnolias,	 la	verja	y	 los	ventanales	a	 lo	 lejos,	siempre,	siempre	 iluminados.	En	 los
labios,	otra	vez	ese	canto	escuchado	por	 la	 tarde,	y	ese	nombre	que	pronunciará	un
poco	más	fuerte.	Pasará.

Ella,	todavía	lo	sabe.	La	magnolia	entre	sus	pechos	se	marchita	del	todo.	Recorrió
el	verano	en	tan	sólo	una	hora.	El	hombre	pasará	al	parque	en	cualquier	momento.	Ha
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pasado.	Anne	Desbaresdes	sigue	en	un	gesto	interminable	suplicando	la	flor.
—Anne	no	ha	oído.
Ella	intenta	sonreír	algo	más,	ya	no	lo	consigue.	Lo	repiten.	Levanta	una	última

vez	 la	mano	 en	 el	 desorden	 rubio	 de	 su	 cabello.	 Las	 ojeras	 han	 crecido	 aún	más.
Aquella	noche,	ella	lloró.	Se	lo	repiten	para	ella	sola,	y	lo	oye.

—Sí,	es	cierto	—dijo—,	nos	iremos	a	una	casa	a	la	orilla	del	mar.	Hará	calor.	En
una	casa	aislada	a	la	orilla	del	mar.

—Tesoro	—dijo	alguien.
—Sí.
Mientras	los	invitados	se	dispersarán	irregularmente	por	el	gran	salón	contiguo	al

comedor.	 Anne	 Desbaresdes	 se	 eclipsará,	 subirá	 a	 la	 primera	 planta.	 Mirará	 el
Boulevard	por	el	ventanal	del	gran	pasillo	de	su	vida.	El	hombre	ya	se	habrá	ido.	Irá
al	 cuarto	 de	 su	 hijo,	 se	 tumbará	 en	 el	 suelo,	 al	 pie	 de	 su	 cama,	 sin	 reparo	 por	 esa
magnolia	 que	 aplastará	 entre	 sus	 pechos,	 no	 quedará	 nada.	 Y,	 entre	 los	 tiempos
sagrados	de	la	respiración	de	su	hijo,	vomitará	allí,	largamente,	la	comida	ajena	que
aquella	noche	se	vio	forzada	a	tragar.

Una	sombra	aparecerá	en	el	marco	de	la	puerta	abierta	al	pasillo,	oscurecerá	aún
más	la	penumbra	del	cuarto,	Anne	Desbaresdes	deslizará	ligeramente	la	mano	en	el
desorden	real	y	rubio	de	su	cabello.	Esta	vez,	pronunciará	una	excusa.

No	le	contestarán.
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Todavía	seguía	el	buen	tiempo.	Su	duración	había	superado	todas	las	esperanzas.
Se	 hablaba	 de	 ello	 ahora	 con	 una	 sonrisa,	 como	 se	 hubiera	 hablado	 de	 un	 tiempo
engañoso	que	hubiera	ocultado	tras	su	perennidad	alguna	irregularidad	que	pronto	se
dejaría	entrever	y	confirmaría	el	curso	habitual	de	las	estaciones	del	año.

Aquel	 día,	 aun	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 anteriores,	 la	 bondad	 del	 tiempo	 fue	 tal,
para	la	estación	por	supuesto,	que,	cuando	el	cielo	no	se	cubría	demasiado	de	nubes,
cuando	 los	 claros	 duraban	 poco,	 se	 lo	 hubiera	 considerado	 aún	 mejor,	 aún	 más
avanzado	de	lo	que	estaba,	más	cercano	aún	al	verano.	Las	nubes	cubrían	el	sol	con
tal	lentitud,	tan	lentas	eran,	en	efecto,	que	aquel	día	era	casi	más	hermoso	que	los	que
lo	habían	precedido.	Tanto	más	cuanto	que	 la	brisa	que	 lo	acompañaba	era	marina,
blanda,	muy	parecida	a	la	que	soplaría	ciertos	días,	en	los	próximos	meses.

Algunos	pretendieron	que	aquel	día	había	sido	caluroso.	La	mayoría	negó,	no	su
belleza,	 sino	que	ésta	había	 sido	 tal	que	aquel	día	había	 sido	caluroso.	Algunos	no
tuvieron	opinión.

Anne	Desbaresdes	 no	 volvió	 hasta	 dos	 días	 después	 de	 su	 último	 paseo	 por	 el
puerto.	Llegó	poco	más	tarde	que	de	costumbre.	En	cuanto	la	vio	Chauvin,	de	lejos,
al	otro	lado	del	muelle,	entró	en	el	café	para	esperarla.	Ella	iba	sin	su	hijo.

Anne	Desbaresdes	entró	en	el	café	en	el	momento	de	un	largo	claro	en	el	cielo.	La
dueña	no	levantó	la	vista,	siguió	tejiendo	su	lana	roja	en	la	penumbra	del	mostrador.
La	 superficie	 de	 su	 labor	 había	 aumentado	 ya.	 Anne	 Desbaresdes	 se	 reunió	 con
Chauvin	en	la	mesa	a	la	que	se	habían	sentado,	los	días	anteriores,	en	el	fondo	de	la
sala.	Chauvin	no	se	había	afeitado	por	 la	mañana,	 sino	el	día	anterior.	Al	 rostro	de
Anne	 Desbaresdes	 le	 faltaba	 el	 cuidado	 que	 de	 costumbre	 le	 dedicaba	 antes	 de
enseñarlo.	Ni	el	uno	ni	la	otra,	sin	duda,	lo	notaron.

—Viene	sola	—dijo	Chauvin.
Ella	aceptó,	mucho	tiempo	después	de	que	él	la	hubo	dicho,	semejante	evidencia.

Intentó	eludirla,	y	se	sorprendió	aún	de	no	poder	conseguirlo.
—Sí.
Para	 escapar	 a	 la	 sofocante	 simplicidad	 de	 esa	 confesión,	 ella	 se	 giró	 hacia	 la

puerta	 del	 café,	 hacia	 el	 mar.	 Las	 Fundiciones	 de	 la	 Costa	 zumbaban	 al	 sur	 de	 la
ciudad.	Allá,	en	el	puerto,	se	descargaba	como	de	costumbre	la	arena	y	el	carbón.

—Hace	buen	tiempo	—dijo	ella.
Con	 el	 mismo	 movimiento	 que	 el	 suyo,	 Chauvin	 miró	 hacia	 fuera,	 escrutó	 a

ciegas	el	tiempo,	el	tiempo	que	hacía	aquel	día.
—Jamás	hubiera	creído	que	llegaría	tan	rápido.
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Tanto	duraba	su	silencio	que	la	dueña	giró	sobre	sí	misma,	encendió	la	radio,	sin
impaciencia	alguna,	hasta	 con	 suavidad.	Una	mujer	 cantó	a	 lo	 lejos,	 en	una	ciudad
extranjera.	Fue	Anne	Desbaresdes	quien	se	acercó	a	Chauvin.

—A	partir	 de	 esta	 semana,	 otras	personas	 acompañarán	 a	mi	hijo	 a	 su	 clase	de
piano	en	casa	de	la	señorita	Giraud:	Es	algo	que	acepté	que	se	hiciera	en	mi	lugar.

Bebió	el	resto	de	su	vino,	a	tragos	cortos.	Su	vaso	quedó	vacío.	Chauvin	olvidó
pedir	más	vino.

—Sin	duda	es	preferible	—dijo	él.
Entró	 un	 cliente,	 ocioso,	 solo,	 solo,	 y	 también	 pidió	 vino.	 La	 dueña	 le	 sirvió,

luego	fue	a	servir	a	los	otros	dos	en	la	sala,	sin	que	ellos	lo	hubieran	pedido.	Bebieron
inmediatamente	 juntos,	 sin	 dirigirle	 una	 palabra.	 Anne	 Desbaresdes	 habló
precipitadamente.

—La	última	vez	—dijo—,	vomité	este	vino.	Sólo	bebo	según	qué	días…
—Ya	no	tiene	demasiada	importancia.
—Se	lo	ruego…	—suplicó	ella.
—En	el	fondo,	elijamos	hablar	o	no	decir	nada,	como	quiera.
Ella	examinó	el	café,	luego	a	él,	 todo	aquel	lugar,	y	a	él,	 implorando	una	ayuda

que	no	llegó.
—He	 vomitado	muchas	 veces,	 pero	 por	 razones	 distintas	 a	 ésta.	 Siempre	muy

diferentes,	 ¿sabe?	 Por	 beber	 tanto	 vino	 a	 la	 vez,	 de	 golpe,	 en	 tan	 poco	 tiempo,	 no
tenía	 la	 costumbre.	 Cuánto	 he	 vomitado.	 Ya	 no	 podía	 detenerme,	 creí	 que	 jamás
podría	detenerme,	pero	de	pronto	ya	no	fue	posible,	por	mucho	que	lo	intentara.	Mi
voluntad	ya	no	bastó.

Chauvin	se	apoyó	con	los	codos	en	la	mesa,	la	cabeza	entre	las	manos.
—Estoy	cansado.
Anne	Desbaresdes	llenó	su	vaso,	se	lo	tendió.	Chauvin	no	se	resistió.
—Puedo	callarme	—se	excusó	ella.
—No.
Él	 colocó	 su	 mano	 aliado	 de	 la	 de	 ella,	 encima	 de	 la	 mesa,	 en	 la	 pantalla	 de

sombra	que	hacia	su	cuerpo.
—El	 candado	 estaba	 en	 la	 puerta	 del	 jardín,	 como	 de	 costumbre.	 Hacía	 buen

tiempo,	apenas	algo	de	viento.	En	la	planta	baja,	los	ventanales	estaban	iluminados.
La	dueña	ordenó	su	labor	de	punto	rojo,	enjuagó	los	vasos	y,	por	primera	vez,	no

se	preocupó	por	saber	si	se	quedarían	todavía	mucho	tiempo.	La	hora	del	final	de	la
jornada	de	trabajo	se	acercaba.

—Ya	no	tenemos	mucho	tiempo	—dijo	Chauvin.
El	sol	empezó	a	bajar.	Él	siguió	con	 los	ojos	su	recorrido	 leonado	y	 lento	en	 la

pared	del	fondo	de	la	sala.
—Ese	niño	—dijo	Anne	Desbaresdes—,	no	tuve	tiempo	de	decírselo…
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—Lo	sé	—dijo	Chauvin.
Ella	 retiró	 su	 mano	 de	 encima	 de	 la	 mesa,	 miró	 largamente	 la	 de	 Chauvin,

siempre	 allí	 colocada,	 temblando.	 Luego	 se	 puso	 a	 gemir	 suavemente	 un	 lamento
impaciente	—que	la	radio	sofocó—,	y	ya	no	fue	perceptible	sino	para	él.

—A	veces	—dijo—,	creo	que	lo	he	inventado…
—Lo	sé,	por	ese	niño	—dijo	brutalmente	Chauvin.
El	 lamento	 de	 Anne	 Desbaresdes	 reemprendió,	 se	 hizo	 más	 fuerte.	 Volvió	 a

colocar	su	mano	encima	de	 la	mesa.	Él	siguió	su	gesto	con	los	ojos	y	penosamente
comprendió,	levantó	la	suya	que	era	de	plomo	y	la	colocó	encima	de	la	de	ella.	Sus
manos	estaban	tan	frías	que	se	tocaron	ilusoriamente	tan	sólo	con	la	intención,	a	fin
de	que	quedara	hecho,	con	la	sola	intención	de	que	quedara	hecho;	de	otro	modo	no
era	 posible.	 Sus	 manos	 permanecieron	 así,	 rígidas	 en	 su	 posición	 mortuoria.	 No
obstante	cesó	el	lamento	de	Aune	Desbaresdes.

—Por	última	vez	—suplicó	ella—,	dígame.
Chauvin	 vaciló,	 los	 ojos	 siempre	 en	 otro	 lugar,	 en	 la	 pared	 del	 fondo,	 luego

decidió	decirlo	como	si	de	un	recuerdo	se	tratara.
—Nunca	antes,	antes	de	encontrarla,	él	habría	pensado	que	un	día	el	deseo	habría

podido	llegarle.
—¿Su	consentimiento,	el	de	ella,	era	total?
—Maravillado.
Anne	Desbaresdes	alzó	hacia	Chauvin	una	mirada	ausente.	Su	voz	se	hizo	frágil,

casi	infantil.
—Quisiera	comprender	un	poco	por	qué	era	 tan	maravilloso	su	deseo	de	que	él

llegara	a	eso	un	día.
Chauvin	siguió	sin	mirarla.	Su	voz	era	pausada,	sin	timbre,	una	voz	de	sordo.
—No	vale	la	pena	que	intente	entenderlo.	No	se	puede	entender	hasta	ese	punto.
—¿Hay	cosas	así	que	hay	que	dejar	de	lado?
—Sí,	creo.
El	rostro	de	Aune	Desbaresdes	asumió	una	expresión	apagada,	casi	imbécil.	Sus

labios	eran	grises	a	fuerza	de	palidez	y	temblaban	como	antes	del	llanto…
—Ella	no	intenta	nada	para	impedírselo	—dijo	ella	en	voz	baja.
—No.	Bebamos	todavía	un	poco	más	de	vino.
Ella	 bebió,	 siempre	 a	 sorbos	 cortos,	 él	 bebió	 a	 su	 vez.	 También	 sus	 labios

temblaban	en	el	vaso.
—El	tiempo	—dijo.
—¿Es	necesario	mucho,	mucho	tiempo?
—Creo	 que	 mucho.	 Pero	 no	 sé	 nada	—y	 añadió	 bajito—:	 No	 se	 nada,	 como

usted.	Nada.
Anne	 Desbaresdes	 no	 llegó	 hasta	 las	 lágrimas.	 Volvió	 a	 hablar	 con	 una	 voz
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razonable,	por	un	instante	despierta.
—No	hablará	nunca	más	—dijo.
—Claro	que	sí.	Un	día,	una	mañana,	de	pronto,	ella	encontrará	a	alguien	a	quien

reconocerá,	no	podrá	hacer	de	otro	modo	que	saludarle.	O	también	oirá	cantar	a	un
niño,	hará	buen	tiempo,	dirá	hace	buen	tiempo.	Volverá	a	empezar.

—No.
—Es	como	usted	desea	creerlo,	no	importa.
Resonó	la	sirena,	enorme,	que	se	oyó	alegremente	desde	todos	los	rincones	de	la

ciudad	e	incluso	de	más	lejos,	desde	los	suburbios,	desde	algunas	comunidades	de	los
alrededores,	 llevada	por	el	viento	del	mar.	El	sol	se	desperezó,	más	leonado	aún	en
las	paredes	de	la	sala.	Como	con	frecuencia	en	el	crepúsculo,	el	cielo	se	inmovilizó,
relativamente,	 en	 un	 sereno	 soplo	 de	 nubes.	 El	 sol	 ya	 no	 quedó	 cubierto	 y	 brilló
libremente	 con	 sus	 últimas	 llamas.	 La	 sirena,	 aquella	 tarde,	 fue	 interminable.	 No
obstante	cesó,	como	otras	tardes.

—Tengo	miedo	—murmuró	Anne	Desbaresdes.
Chauvin	se	acercó	a	la	mesa,	la	buscó,	buscándola,	luego	renunció.
—No	puedo.
Ella	hizo	entonces	lo	que	él	no	pudo	hacer.	Se	acercó	a	él	lo	bastante	cerca	como

para	que	sus	labios	pudieran	alcanzarse.	Sus	labios	permanecieron	los	unos	sobre	los
otros,	rozándose,	a	fin	de	que	quedara	hecho	y	siguiendo	el	mismo	rito	mortuorio	que
sus	manos,	un	instante	antes,	frías	y	temblorosas.	Quedó	hecho.

Llegaba	ya	de	las	calles	circundantes	un	rumor	quedo,	entrecortado	de	llamadas
serenas	y	alegres.	El	arsenal	había	abierto	sus	puertas	a	sus	ochocientos	hombres.	No
quedaba	muy	 lejos	 de	 allí.	 La	 dueña	 encendió	 la	 estantería	 luminosa	 encima	 de	 la
barra,	aunque	el	atardecer	fuera	deslumbrante.	Tras	una	vacilación	se	acercó	a	ellos,
quienes	ya	no	decían	nada	y	les	sirvió	más	vino,	sin	que	ellos	se	lo	hubieran	pedido,
con	 una	 postrera	 solicitud.	 Luego	 permaneció	 allí	 tras	 haberles	 servido,	 cerca	 de
ellos,	no	obstante	todavía	juntos,	buscando	qué	decirles.	No	encontró	nada,	se	alejó.

—Tengo	miedo	—dijo	de	nuevo	Anne	Desbaresdes.
Chauvin	no	contestó.
—Tengo	miedo	—gritó	casi	Anne	Desbaresdes.
Chauvin	siguió	sin	responder.	Anne	Desbaresdes	se	dobló	casi	hasta	tocar	la	mesa

con	la	frente	y	aceptó	el	miedo.
—Vamos	pues	a	quedarnos	en	donde	estamos	—dijo	Chauvin.	Añadió—:	Debe

ocurrir	a	veces.
Entró	 un	 grupo	 de	 obreros	 quienes	 ya	 les	 habían	 visto.	 Evitaron	 mirarles,	 al

corriente	como	estaban	ellos	también,	al	igual	que	la	dueña	y	toda	la	ciudad.	Un	coro
de	conversaciones	distintas,	ensordecidas	por	el	pudor,	llenó	el	café.

Anne	Desbaresdes	se	 incorporó	y	procuró	una	vez	más,	por	encima	de	 la	mesa,
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acercarse	a	Chauvin.
—Tal	vez	no	lo	consiga	—murmuró	ella.
Tal	vez	él	ya	no	oyera.	Ella	se	ajustó	la	chaqueta	al	cuerpo,	 la	cerró,	se	la	ciñó,

cayo	presa	del	mismo	lamento	salvaje.
—Es	imposible	—dijo.
Chauvin	oyó.
—Un	minuto	—dijo—,	y	lo	conseguiremos.
Anne	 Desbaresdes	 esperó	 un	 minuto,	 luego	 intentó	 levantarse	 de	 la	 silla.	 Lo

consiguió,	 se	 levantó.	 Chauvin	miraba	 a	 otra	 parte.	 Los	 hombres	 evitaron	 una	 vez
más	posar	la	mirada	sobre	aquella	mujer	adúltera.	Quedó	de	pie.

—Quisiera	que	estuviera	muerta	—dijo	Chauvin.
—Está	hecho	—dijo	Anne	Desbaresdes.
Anne	Desbaresdes	dio	la	vuelta	a	su	silla	de	tal	manera	que	ya	no	pudiera	hacer	el

gesto	de	volver	a	sentarse.	Luego	dio	un	paso	hacia	atrás	y	giró	sobre	sí	misma.	La
mano	de	Chauvin	golpeó	el	aire	y	volvió	a	caer	encima	de	la	mesa.	Pero	ella	no	lo
vio,	había	abandonado	ya	el	área	en	la	que	él	estaba.

Ella	 se	 encontró	 frente	 al	 sol	 poniente,	 tras	 atravesar	 el	 grupo	 de	 hombres	 que
estaban	en	la	barra,	en	la	luz	roja	que	señalaba	el	final	de	aquel	día.

Tras	su	marcha,	 la	dueña	aumentó	el	volumen	de	 la	 radio.	Algunos	hombres	se
quejaron	de	que	estaba	demasiado	alto	para	ellos.
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MARGUERIE	DURAS,	novelista,	dramaturga,	guionista	y	directora	francesa,	nació
en	 Saigón,	 Indochina,	 en	 1914,	 pero	 se	 trasladó	 a	 París	 a	 comienzos	 de	 1930.	 Su
primera	novela	importante,	Un	dique	contra	el	Pacífico	(1950),	narra	la	vida	de	una
familia	francesa	empobrecida	en	Indochina.	Otras	novelas	importantes	son	Moderato
cantabile	 (1958)	 y	 la	 novela	 semiautobiográfica	 El	 amante	 (1984),	 que	 obtuvo	 el
premio	Goncourt.	En	1960	Duras	escribió	el	guión	para	la	película	de	Alain	Resnais
Hiroshima	mon	amour.	Murió	en	París	en	1996,	tras	una	larga	enfermedad.
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