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¢Por qué el grito repentino de una desconocida y la vista de su cuerpo
ensangrentado han turbado tanto a Anne Desbaresdes, que es joven y rica, y
no tiene otro afecto que el de su hijo? ¢Por qué vuelve insistentemente al
café del puerto, anodino escenario del crimen? ¢Por qué interroga a un
desconocido, testigo él también del asesinato? El vino que bebe lentamente
es el pretexto que lleva a ir siempre mas adelante en su investigacion y a
hablar ella misma siempre mas. En realidad, ¢qué busca? ¢El deseo que
mato a la otra y del que ella carece? ¢La misma muerte en manos del
desconcido que la desea, él si, sin reparo alguno? En esas languidas tardes
de estio, inundadas por la calida luz del sol poniente y los olores agridulces
del mar y las magnolias. Anne Desbaresdes se acerca paulatinamente a la
clave del enigma.
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Prologo

Cristina Peri Rossi

Moderato Cantabile es el relato de una fascinacion. Como toda fascinacion, se
resiste al andlisis racional, a la l6gica; hay que bucear y bucear en las fantasias
reprimidas, en los deseos no pronunciados, la causa o el motivo de esa especie de
hipnosis. Cual una moderna madame Bovary, la protagonista -Anne Desbaresdes-
vive en una lluviosa ciudad de provincias, como madame Bovary, se aburre y se
hastia, aunque estas sensaciones sean mucho mas debiles y menos conscientes. Toda
fascinacion es un deseo oculto: Anne Desbaredes no sabrd qué desea hasta que un
hecho accidental le descubra sus fantasias mds escondidas.

La protagonista es rica y tiene un hijo al que adora; su unico paseo consiste en
acompanarlo a sus clases de piano. Pero el nifio se distrae, no presta mucho atencion
a las sesiones y recibe la reprimenda de la profesora, simbolo del Orden y la
Represion. En este tridngulo, el nifio representa el intento de libertad, la profesora el
sistema patriarcal (tiene algo de esas mujeres fdlicas de Balthus) y Anne Desbaredes
oscila entre los dos dangulos, como perdida. Después de las clases de piano, madre e
hijo suelen pasear por el muelle, mientras lentos, los barcos hacen sonar sus sirenas.
Es una ciudad de provincias fabril, donde los obreros van a beber vino a la salida del
trabajo. Una tarde la mondtona y represiva clase de piano es brutalmente
interrumpida por el grito de una mujer asesinada. Quien primero lo escucha es el
nino, luego, la profesora, pero quien queda completamente trastornada es Anne. Se
asoma a la ventana y observa que los transetintes, curiosos, se dirigen a un bar, del
cual partio el grito estremecedor. En el suelo del bar yace una mujer asesinada y un
hombre -presuntamente su amante y asesino- llora, la abraza, la ama, incapaz de
separarse de ella ni siquiera cuando llega la policia. Desde ese momento, la
protagonista queda subyugada. Algo hay en ese grito de ella misma, algo de su deseo
o de la vida que no ha vivido y quiere descubrirlo. A la tarde siguiente, se dirige al
bar, con el nifio como compania y pide un vaso de vino. Escucha los comentarios
retoricos sobre el crimen, y se siente turbada. A poco entabla conversacion con el
misterioso Chauvin, un hombre que parece saberlo todo acerca de ella, de su vida,
del asesinato y del deseo. Entre ambos se establece una extrafia relacion de oscura
seduccion especular. Los dos quieren saber, los dos intentan reconstruir la historia de
los amantes funestos: el amor que acabo en muerte, quizds como tltima ofrenda del
amante y como inmolacion de la amada. En los dias sucesivos, Anne volvera al
puerto, contemplard las lanchas y no podra sustraerse a la atraccion del vino y de
Chauvin. Nada sabemos de esta atraccion que gira en torno a la reconstruccion del
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crimen ya cometido y de un amor tandtico. Con sutileza poética, Marquerite Duras
dice para no decir; lo implicito es mds importante que lo manifiesto. Anne descubrird
junto al placer de beber vino que la victima elige muchas veces a su verdugo.

Historia de una seduccion y de una fascinacion fatal, el texto tiene una economia
y una estructura que corresponden a la poesia, aunque se trate de prosa. En esta
novela sobre los deseos mas ocultos y reprimidos, no sobra ni falta una palabra, ni
siquiera esas breves incursiones por un puerto htiimedo y sombrio, cuyos creptisculos
son melancdlicos, atin en el verano, cuando las magnolias que Anne lleva en el pecho
comienzan a pudrirse, lanzando un ebrio y excitante perfume. Es una novela sobre un
viagje intimo con un solo desplazamiento: de su casa al café, donde la impdvida
patrona teje con indiferencia y lana roja, testigo imparcial de estos encuentros tan
apasionados como discretos. La autora parece decirnos que sin espejo, no hay
posibilidad de descubrir el deseo mds profundo. El lector se hace muchas preguntas:
¢Anne estd buscando la misma muerte? ;Anne estd buscando el mismo amor?
¢Quién es Chauvin, que conoce desde lejos la casa de la protagonista, el olor de la
magnolia en su pecho y el insomnio estival en la rica mansion? La languidez de la
protagonista es como una suerte de agonia, ya sea cuando camina por el Boulevard
de la Mer, cuando pasea a su hijo o cuando acude, compulsivamente, a las citas con
el desconocido. Y Chauvin, como si se tratara de un instrumento musical, a veces
entona el diapason de la memoria, a veces sugiere, a veces parece saber el secreto
del deseo de esa mujer.

Posiblemente se trata de la novela de mayor calidad literaria de la autora, por su
capacidad de elipsis, por la severidad de su estructura y la riqueza psicologica. En
todo caso, es la que yo prefiero, desde que la lei por primera vez, hace muchos anos.
Entonces, Marguerite Duras no tenia la celebridad que adquirio después, pero en
esta novela revelé un talento y una originalidad inconfundibles. Ya por entonces
estaba muy interesada en el cine, y habia escrito algunos guiones. Aunque en
principio, este texto eminentemente literario parecia imposible de llevar a la
pantalla, la propia autora confeccioné el guién y encontré al director y a los
intérpretes ideales.

Todavia recuerdo con emocion el estreno de la pelicula del mismo nombre, en
1960, dirigida por Peter Brook y con un par de espléndidos actores: Jeanne Moreau
y Jean-Paul Belmondo. Al fondo, entre los visillos de una ciudad de provincia, las
notas de las Gymnopedies, de Erik Satie.
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—¢Quieres leer lo que hay escrito arriba en tu partitura? —pregunto la profesora.

—Moderato cantabile —dijo el nifio.

La profesora subray6 la respuesta golpeando el teclado con el lapiz. El nifio
sigui6 inmovil, la cabeza girada hacia su partitura.

—¢Y qué quiere decir moderato cantabile?

—No lo sé.

Una mujer, sentada a tres metros de alli, suspiro.

—¢Estas seguro de no saber qué quiere decir moderato cantabile? —insistio la
profesora.

El nifio no respondi6. La profesora dio un grito ahogado de impotencia,
golpeando de nuevo el teclado con el lapiz. Ni una pestafia del nifio se movio. La
profesora se giro.

—Sefiora Desbaresdes, jvaya cabeza tiene usted ahi! —dijo.

Anne Desbaresdes volvio a suspirar.

—¢ A mi me lo dice? —dijo.

El nifio, inmovil, con los ojos bajos, fue el tnico en recordar que la noche
acababa de estallar. Se estremecio.

—Te lo he dicho la ultima vez, te 1o he dicho la penultima vez, te lo he dicho cien
veces, ¢estas seguro de no saberlo?

El nifio no creyé oportuno responder. La profesora lo mir6 de nuevo como si
fuese un objeto. Su furor fue en aumento.

—Ya empieza otra vez —dijo muy bajo Anne Desbaresdes.

—Lo que pasa —continué la profesora—, lo que pasa es que no quieres decirlo.

Anne Desbaresdes también observé a aquel nifio de los pies a la cabeza, pero en
un modo distinto al de la profesora.

—Vas a decirlo inmediatamente —aull6 la profesora.

El nifio no manifest6 sorpresa alguna. Sigui6 sin responder. Entonces la profesora
golpeo por tercera vez el teclado, pero tan fuerte que el lapiz se rompio. Justo al lado
de las manos del nifio. Estas eran casi las de un recién nacido, redondas, lechosas aun.
Cerradas sobre si mismas, permanecieron quietas.

—Es un nino dificil —se atrevi6 a decir Anne Desbaresdes, no sin cierta timidez.

El nifio volvio la cabeza hacia aquella voz, hacia ella, rapidamente, solo el tiempo
necesario para asegurarse de su existencia; después recobrd su posicion, frente a la
partitura. Sus manos siguieron cerradas.

—Yo no quiero saber si es dificil o no, sefiora Desbaresdes —dijo la profesora—.
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Dificil o no, debe obedecer.

En el tiempo que siguid a este comentario, el rumor del mar entr6 por la ventana
abierta, y, con él, atenuado, el de la ciudad en el corazén de la tarde de aquella
primavera.

—Por ultima vez: ;estas seguro de no saberlo?

Una lancha pasé por el marco de la ventana abierta. El nifio, girado hacia su
partitura, apenas se movio —s0lo su madre lo supo— mientras la lancha le pasaba en
la sangre. El sordo ronroneo del motor se oy6 en toda la ciudad. Escasos eran los
barcos de placer. El rosado del dia que terminaba coloreé por entero el cielo. Otros
nifios, afuera, en los muelles, quietos, miraban.

—Por udltima vez, ;estas seguro? ;Estas realmente seguro?

La lancha volvio a pasar.

La profesora se asombro de tanta obstinacion. Su ira decayo y ella se desesperé al
ver lo poco que significaba para aquel nifio, a quien, no obstante, con un gesto,
hubiera podido obligar a hablar. La aridez de su destino se le hizo de pronto evidente.

—Qué oficio, qué oficio, qué oficio —gimio.

Anne Desbaresdes no prest6 atencion al comentario, pero su cabeza se inclin6 un
poco a modo de aprobacion.

La lancha termino por fin de atravesar el marco de la ventana abierta. El ruido del
mar se elevo, sin limites, desde el silencio del nifio.

—:Moderato?

El nifio abrié la mano, la desplazo y se rascé ligeramente la pantorrilla. El
ademan resulté desenvuelto y quiza convencio a la profesora de su inocencia.

—No lo sé —dijo, después de haberse rascado.

Los colores del poniente se volvieron de pronto tan gloriosos que el pelo rubio del
nifio se vio modificado.

—Es facil —dijo la profesora, un poco mas sosegada.

Se sono largamente.

—iVaya hijo que tengo! —exclam6 Anne Desbaresdes alegremente, pese a todo
—, jvaya hijo que tuve! No sé como pudo salirme con esa terquedad...

La profesora no crey6 conveniente tener en cuenta semejante orgullo.

—FEso quiere decir —dijo al nifio, abrumada—, por enésima vez, eso quiere decir
moderado y cantante.

—NModerado y cantante —dijo el nifio totalmente ido, ¢adonde?

La profesora se volvid.

—Ah, le juro que...

—Terrible —afirmé Anne Desbaresdes, riendo—, tozudo como una mula,
terrible.

—FEmpieza de nuevo —dijo la profesora.
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El nifio no volvié a empezar.

—Empieza de nuevo, te he dicho.

El nifio no se movié. El ruido del mar en el silencio de su obstinacion se hizo oir
de nuevo. En un ultimo sobresalto, aumento6 el rosado del cielo.

—No quiero aprender el piano —dijo el nifio.

En la calle, bajo la casa, reson6 un grito de mujer. Un lamento largo, continuo, se
alzo y tan alto que cubri6 el ruido del mar. Después se detuvo, en seco.

—¢Qué es eso? —grit6 el nifio.

—Algo ha ocurrido —dijo la profesora.

El ruido del mar resucité de nuevo. El rosado del cielo, mientras tanto, empez6 a
palidecer.

—No —dijo Anne Desbaresdes—, no es nada.

Se levanto de su silla y fue hasta el piano.

—Qué nervios —dijo la profesora mirandoles a los dos con aire de reproche.

Anne Desbaresdes tomo a su hijo por los hombros, le apret6 hasta hacerle dafio y
le dijo casi gritando:

—Hay que aprender a tocar el piano, es preciso.

El nifio tembl6 también, por la misma razon, por haber tenido miedo.

—No me gusta el piano —dijo en un murmullo.

Otros gritos siguieron entonces al primero, espaciados, distintos. Rindieron culto
a una actualidad ya superada, ya tranquilizadora. De modo que la clase continuaba.

—Es preciso —insistio Anne Desbaresdes—, es preciso.

La profesora movié la cabeza desaprobando semejante suavidad. El crepusculo
empezO a barrer el mar. Y el cielo, lentamente, se destifié. Tan solo el oeste
permaneci6 rojo. Se difuminaba.

—¢Por qué? —pregunto el nifio.

—La musica, amor mio...

El nifio tomo su tiempo, el de intentar comprender. No comprendio, pero lo
admitio.

—Bueno. Pero ;quién ha gritado?

—Estoy esperando —dijo la profesora.

Se puso a tocar. La musica se elevd por encima del rumor de la multitud que
empezaba a agolparse debajo de la ventana, en el muelle.

—Bueno, por fin, por fin —dijo Anne Desbaresdes alegremente—, ;ve usted?

—Si él quisiera —dijo la profesora.

El nifio termin6 su sonatina. Inmediatamente el rumor de abajo invadio,
imperioso, la habitacion.

—¢Qué es eso? —volvio a preguntar el nifio.

—Vuelve a empezar —contesto la profesora—. No olvides: moderato cantabile.
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Piensa en una cancién que te cantaran para dormirte.

—Jamas le canto canciones —dijo Anne Desbaresdes—. Esta noche me pedira
una, y Io hara de tal manera que no podré negarme a cantarsela.

La profesora hizo caso omiso. El nifio volvié a tocar la sonatina de Diabelli.

—En clave si bemol —dijo la profesora en voz alta—, lo olvidas con demasiada
frecuencia.

Voces precipitadas, de hombres y mujeres, siempre en mayor niumero, subian del
muelle. Parecian decir todas lo mismo, algo que no podia distinguirse. La sonatina
siguio su curso, impunemente, pero esta vez, a la mitad, la profesora ya no pudo mas.

—Basta.

El nifio se detuvo. La profesora se volvio hacia Anne Desbaresdes.

—Seguro que ha ocurrido algo grave.

Fueron los tres a la ventana. A la izquierda del muelle, a unos veinte metros del
edificio, frente a la puerta de un café, un grupo de gente se habia formado ya.
Acudian corriendo gentes de todas las calles circundantes y se aglomeraban frente a
él. Todo el mundo miraba hacia el interior del café.

—iVaya barrio! —dijo la profesora. Se gir6 hacia el nifio y lo tomé por el brazo
—. Vuelve a empezar por ultima vez, alli donde lo habias dejado.

—:Qué ocurre?

—Tu sonatina.

El nifio tocé. Volvié a tocar la sonatina con el mismo ritmo que antes y, a medida
que se acercaba el fin de la clase, la matizaba como era de desear, moderato cantabile.

—Cuando obedece de este modo, me da un poco de asco —dijo Anne
Desbaresdes—. No sé lo que quiero, ;sabe? Qué martirio.

El nifio siguid, no obstante, haciéndolo bien.

—iVaya educacién le da usted, sefiora Desbaresdes! —coment6 la profesora casi
alegremente.

Entonces el nifio se detuvo.

—Por qué paras?

—Creia que...

Volvio6 a su sonatina tal como se le pedia. El ruido sordo de la multitud seguia
ampliandose, se hacia ahora tan poderoso, incluso a aquella altura del edificio, que
arrollaba la musica.

—No olvides esa clave en si bemol —dijo la profesora—. De no ser por esto,
seria perfecto. ;Lo ves?

La sonatina se expandid, crecid, alcanzo su ultimo acorde una vez mas. Y la hora
llegé a su fin. La profesora declar6 terminada la clase por aquel dia.

—Le costara mucho, sefiora Desbaresdes, con este nifio —dijo—, se lo digo yo.

—Ya me cuesta mucho, me devora.
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Anne Desbaresdes bajé la cabeza, sus ojos se cerraron en la dolorosa sonrisa de
un alumbramiento sin fin. Abajo, algunos gritos, llamadas ahora inteligibles,
seflalaron un acontecimiento desconocido.

—Mafiana lo sabremos todo —dijo la profesora.

El nifio corri6 a la ventana.

—Llegan unos coches —dijo.

La multitud obstruia el café a un lado y a otro de la entrada, seguia engrosandose,
aunque ya con menor impetu, con las aportaciones de las calles circundantes; era
mucho mas importante de lo que habria podido preverse. La ciudad se habia
multiplicado. La gente se separd, una corriente abrié paso para dejar pasar una
furgoneta negra. Tres hombres bajaron de ella y penetraron en el café.

—La policia —dijo alguien.

Anne Desbaresdes se informo.

—Han matado a alguien. Una mujer.

Dejo al nifio delante del porche de la sefiorita Giraud, alcanzé la multitud ante el
café, se deslizo por entre ella y llegd a la primera fila de personas, quienes, a lo largo
de los cristales abiertos, inmovilizadas por el espectaculo, veian. Al fondo del café,
en la penumbra del interior, una mujer yacia en el suelo, inerte. Un hombre, tendido
sobre ella, aferrado a sus hombros, la llamaba calmadamente.

—Amor mio. Amor mio.

El se gir6 hacia la multitud, la mir6 y se vieron sus ojos. Toda expresién los habia
abandonado, con excepcion de ésa, fulminada, indeleble, de vuelta del mundo, de su
deseo. Entro la policia. La duefia, dignamente erguida cerca de la barra, la esperaba.

—Ya va la tercera vez que intento llamarles.

—Pobre mujer —dijo alguien.

—¢Por qué? —pregunt6 Aune Desbaresdes.

—No se sabe.

En su delirio, el hombre se revolcaba encima del cuerpo tendido de la mujer. Un
inspector le tomé por el brazo y lo levantd. Se dejo hacer. Aparentemente, toda
dignidad lo habia abandonado para siempre. Observé al inspector con una mirada
siempre ausente del resto del mundo. El inspector lo soltd, sac6 un bloc de su
bolsillo, un lapiz, le pidi6 que se identificara, espero.

—Déjelo, no vale la pena, no contestaré ahora —dijo el hombre.

El inspector no insisti6 y fue a reunirse con sus colegas quienes interrogaban a la
dueia, sentados a la ultima mesa, en la sala del fondo.

El hombre sentado cerca de la mujer muerta le acariciaba el cabello y le sonreia.
Un joven llegé corriendo a la puerta del café, con una camara colgandole del cuello y
lo fotografio asi, sentado y sonriendo. En el resplandor del magnesio, pudo verse que
la mujer era todavia joven, que finos hilos de sangre salian esparcidos de su boca y

www.lectulandia.com - Pagina 11



que también los habia en el rostro del hombre que la habia besado. En la multitud,
alguien dijo:

—iQué asco! —y se fue.

El hombre volvio a tenderse a lo largo del cuerpo de su mujer, aunque por poco
tiempo. Luego, como si aquello le hubiera agotado, volvio a levantarse.

—No dejen que se vaya —grit6 la duefia.

Pero el hombre se habia incorporado tan s6lo para tenderse mejor alin, atin mas
cerca, a lo largo del cuerpo. Permaneci6 alli, en una resignacion aparentemente
serena, aferrado otra vez a ella con los dos brazos, el rostro pegado al pecho, en la
sangre de su boca.

Entretanto los inspectores terminaron de anotar la declaracion de la duefia y, con
pasos lentos, caminando los tres en fila, con idéntico aire de intenso aburrimiento en
el rostro, se acercaron a él.

El nifio, obedientemente sentado en el porche de la seforita Giraud, habia
olvidado un poco. Tarareaba la sonatina de Diabelli.

—No era nada —dijo Anne Desbaresdes—, ahora tenemos que volver a casa.

El nifio la sigui6. Llegaron refuerzos de la policia —demasiado tarde, sin razén
—. Cuando pasaban frente al café, el hombre sali6, rodeado por los inspectores. A su
paso, la gente se aparto en silencio.

—No fue él quien grit6 —dijo el nifio—. El no grité.

—No es él. No mires.

—Dime por qué.

—No lo sé.

El hombre camin6 docilmente hasta la furgoneta. Pero, una vez alli, se debati6 en
silencio, escapé a los inspectores y corrié en sentido contrario, con todas sus fuerzas,
hacia el café. No obstante, al llegar a él, el café se apagd. Entonces, se detuvo en
plena carrera, sigui6 de nuevo a los inspectores hasta la furgoneta y subi6 a ella.
Quizas entonces llorara, pero el crepusculo, ya demasiado adelantado, no permitio
entrever sino la mueca ensangrentada y temblorosa de su rostro, ni tampoco ver si lo
surcaban lagrimas.

—FEn todo caso —dijo Anne Desbaresdes al llegar al Boulevard de la Mer—, bien
podrias recordar de una vez por todas. Moderato quiere decir moderado, y cantabile
quiere decir cantante, es facil.
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Al dia siguiente, cuando todas las fabricas humeaban todavia al otro extremo de
la ciudad, ya pasada la hora en que cada viernes iban a ese barrio.

—Ven —dijo Anne Desbaresdes a su hijo.

Recorrieron el Boulevard de la Mer. Ya la gente paseaba por alli, vagando. Habia
incluso algun bafiista.

El nifio estaba acostumbrado a recorrer la ciudad, cada dia, en compafiia de su
madre, de tal manera que ella podia llevarle a cualquier parte. No obstante, pasado el
primer muelle, cuando alcanzaron la segunda darsena de remolcadores, encima de la
cual vivia la sefiorita Giraud, el nifio se asusto.

—:Por qué aqui?

—¢Y por qué no? —dijo Anne Desbaresdes—. Hoy, es so6lo para dar un paseo.
Ven. Qué mas da aquél u otro lugar.

El nifio se dejo llevar, la sigui6 hasta el final.

Ella se fue directa a la barra. S6lo habia un hombre alli, que leia el periddico.

—Un vaso de vino —pidio ella.

Su voz temblaba. La duefia se extrafio, pero recapacito.

—¢Y para el nifio?

—Nada.

—Alli fue donde gritaron, lo recuerdo —dijo el nifio. Se dirigi6 hacia el sol de la
puerta, bajo el escalon y desaparecio por la acera.

—Hace buen tiempo —dijo la duefia.

Vio que aquella mujer temblaba, que evitaba su mirada.

—Tenia sed —dijo Anne Desbaresdes.

—ILos primeros dias de calor, eso debe ser.

—Le pediria incluso otro vaso de vino.

Por el persistente temblor de las manos aferradas al vaso la duefia comprendio
que no obtendria tan rapido la explicacion que deseaba, que ésta llegaria por si sola,
una vez superada aquella emocion.

Fue mas rapido de lo que hubiera creido. Anne Desbaresdes bebid de un trago el
segundo vaso de vino.

—Pasaba por aqui —dijo ella.

—Hace un tiempo para pasear —dijo la duefia.

El hombre no habia dejado de leer su periodico.

—Precisamente ayer, a esta hora, estaba en casa de la sefiorita Giraud.

El temblor de las manos se atenu0. El rostro asumio un aspecto casi pulcro.
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—La reconozco.

—FEra un crimen —dijo el hombre.

Anne Desbaresdes mintio.

—Ya veo... Me lo preguntaba, ¢sabe usted?

—Es normal.

—Normalisimo —dijo la duefia—. Esta mafiana, ha sido un desfile.

El nifio paso saltando a la pata coja por la acera.

—La sefiorita Giraud da clases a mi hijo.

Con la ayuda del vino, sin duda, el temblor de la voz también habia cedido. En
sus 0jos, poco a poco, afloré una sonrisa de alivio.

—Se le parece —dijo la duena.

—Eso dicen —Ila sonrisa se defini6 atin mas.

—Los ojos.

—No lo sé —dijo Anne Desbaresdes—. Mire usted... mientras lo paseaba, pensé
que era una buena ocasion para venir hoy aqui. De modo que...

—Un crimen, si.

Anne Desbaresdes volvio a mentir.

—AMh, no lo sabia.

Un remolcador se alej6 de la darsena y arranco en el estruendo calido y regular de
sus motores. El nifio se inmovilizo en la acera mientras duré la maniobra, y luego se
volvio hacia su madre.

—:Adonde va?

Lo ignoraba, dijo. El nifio volvié a marcharse. Ella levanto el vaso vacio ante ella,
se percatd de su descuido, volvid a dejar el vaso en la barra y esperd, los ojos bajos.
Entonces, el hombre se acerco.

—:Me permite?

Ella no se sorprendio, entregada como estaba a su desasosiego.

—FEs que no estoy acostumbrada, ¢sabe?

El pidi6 vino, dio un paso mas hacia ella.

—Aquel grito fue tan fuerte que es realmente normal que se intente saber.
Dificilmente habria podido evitar hacerlo.

Ella bebio su vino, el tercer vaso.

—Lo que sé es que €l le dispar¢ al corazon.

Entraron dos clientes. Reconocieron a la sefiora en la barra, se sorprendieron.

—Y, por supuesto, no se puede saber por qué.

Era evidente que no estaba acostumbrada al vino, que, a aquella hora del dia,
otras cosas muy distintas la mantenian en general ocupada.

—Me gustaria poder decirselo, pero no sé nada seguro.

—AQuiza nadie lo sepa.
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—Fl lo sabia. Ahora se ha vuelto loco, le encerraron anoche. Y ella estd muerta.

El nifio aparecio desde la calle y se peg6 a su madre en un movimiento de dichoso
abandono. Ella le acaricié distraidamente el cabello. El hombre mir6é con mayor
atencion.

—Se amaban —dijo.

Ella se sobresalto, apenas.

—Entonces, ahora si —dijo el nifio—, sabes por qué gritaron.

Ella no contest6 y con la cabeza hizo sefial de que no. El nifio volvio a alejarse
hacia la puerta, ella le sigui6 con los ojos.

—F] trabajaba en el arsenal. Ella, no lo sé.

Ella se gir6 hacia él y se acerco.

—Puede que tuvieran problemas, lo que se llama problemas del corazo6n, ;no?

Los clientes se fueron. La duefia, que habia escuchado, fue hacia el final de la
barra.

—Y casada —dijo—, con tres hijos, y borracha. Hay como para pensarselo.

—Bueno, si, pero ;quién sabe? —preguntd Anne Desbaresdes, al cabo de un
tiempo.

El hombre no asintio. Ella se azaro. Y, enseguida, el temblor volvio a apoderarse
de sus manos.

—Bueno, no lo sé... —dijo.

—No —dijo la duefia—, créame, en general, no me gusta mezclarme en los
asuntos de los demas.

Entraron tres nuevos clientes. La duefia se alejo.

—Bueno, si, yo también lo creo —dijo el hombre sonriendo—. Si, debian tener
problemas del corazén, como usted dice. Y quién sabe si no fue precisamente por
culpa de esos problemas por lo que €él la mato.

—Quién sabe, es cierto.

La mano busco el vaso, maquinalmente. Con un gesto, pidio a la duefia que les
sirviera mas vino. Anne Desbaresdes no protestd, parecio, por el contrario, esperarlo.

—Al verle actuar con ella —dijo suavemente, como si, viva 0 muerta, ya no le
interesara—, Justed cree que es posible llegar... a eso... de no ser... por
desesperacion?

El hombre vacil6, la miré de frente, adquiri6é un tono cortante.

—No lo sé —dijo.

F1 le tendi6 su vaso, ella lo tomo, bebié. Y él la atrajo hacia terrenos que sin duda
debian serle mas familiares.

—Se pasea usted con frecuencia por la ciudad?

Tomo un trago de vino, y la sonrisa volvio a su rostro oscureciéndolo de nuevo,
aunque mas que antes. Empezaba la ebriedad.
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—Si, todos los dias paseo a mi hijo.

La duefia, que vigilaba, hablaba con los tres clientes. Era un sabado. La gente
tenia tiempo para perder.

—Pero en esta ciudad, por pequefia que sea, todos los dias ocurre algo, para qué
se lo voy a contar.

—Si, lo sé, pero puede que cualquier dia... algo le sorprenda mas —se sintid
turbada—. Acostumbro ir a las plazas o a la orilla del mar.

Siempre gracias a la ebriedad que iba en aumento, consigui6 mirar de frente a
aquel hombre.

—:Hace tiempo que le pasea?

Los ojos de aquel hombre que le hablaba y que también la miraba, a la vez.

—Quiero decir ;hace mucho tiempo que le pasea por las plazas y a la orilla del
mar? —rectifico.

Ella se quej6. Su sonrisa desaparecio. La reemplazd una mueca, que puso
brutalmente al descubierto su rostro.

—No habria debido beber tanto vino.

Resoné una sirena anunciando el final del trabajo para los turnos del sabado.
Inmediatamente después, se elevo de golpe la radio, insoportable.

—Ya son las seis —anuncio la duenia.

Bajo la radio, se puso a trabajar, preparo hileras de vasos encima de la barra.
Anne Desbaresdes permaneci6 largo tiempo en un silencio estupefacto, mirando el
muelle, como si no alcanzara a saber qué debia hacer de si misma. Cuando, en el
puerto, se anuncié un movimiento de hombres, ruidosos, lejanos aun, el hombre
volvio a hablarle.

—Le preguntaba si hacia mucho tiempo que paseaba a su hijo por la orilla del
mar o por las plazas.

—ILo he pensado mucho desde anoche —dijo Anne Desbaresdes—, desde la clase
de piano de mi hijo. No habria podido evitar venir hoy aqui, ;sabe?

Entraron los primeros hombres. El nifio se abrio paso por entre ellos, curioso, y
llego6 hasta su madre, quien lo atrajo hacia si en un envolvente movimiento maquinal.

—Usted es la sefiora Desbaresdes. La esposa del director de Import Export y de
las Fundiciones de la Costa. Vive en el Boulevard de la Mer.

Resono otra sirena, mas débil que la primera, al otro extremo del muelle. Llegd
un remolcador. El nifio se liberé de un modo bastante brutal y se fue corriendo.

—Estudia piano —dijo ella—. Tiene buena disposicion, pero muy poca voluntad,
tengo que reconocerlo.

Para dejar lugar a los hombres que entraban regularmente siempre en mayor
nimero en el café, él se acercé un poco a ella. Los primeros clientes se fueron. Otros
llegaron aun. Por entre ellos, en el juego de las idas y venidas, se vela el sol
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penetrando en el mar, el cielo que llameaba y el nifio que, al otro lado del muelle,
jugaba solo a juegos cuyo secreto era indescifrable a aquella distancia. Saltaba
obstaculos imaginarios, debia cantar.

—~Quisiera para este nifio tantas cosas a la vez que no sé por donde empezar,
como hacerlo. Y lo hago muy mal. Tengo que volver porque ya es tarde.

—La he visto muchas veces. No podia imaginarme que un dia usted llegaria hasta
aqui con su hijo.

La duefia subi6 un poco el volumen de la radio para los ultimos clientes que
acaban de entrar. Anne Desbaresdes se gir6 hacia la barra, hizo una mueca, acept6 el
ruido, lo olvido.

—Si supiera cuanta felicidad se les desea, jcomo si eso fuera posible! Quiza sea a
veces mejor separarse de ellos. No consigo hacerme a la idea de este nifio.

—Usted tiene una hermosa casa al final del Boulevard de la Mer. Un gran jardin
cerrado.

Ella le miro, perpleja, volviendo en si.

—Pero para mi son un gran placer esas clases de piano —afirmo.

El nifio, acorralado por el crepusculo, volvio otra vez hacia ellos. Permaneci6 alli
contemplando el mundo, los clientes. Con un gesto, el hombre le indic6 a Anne
Desbaresdes que mirara afuera. Le sonrio.

—Mire —dijo—, los dias se alargan, se alargan...

Anne Desbaresdes mir0, se ajusto la chaqueta con esmero, lentamente.

—Usted trabaja en esta ciudad, sefior?

—En esta ciudad, si. Si vuelve, procuraré saber algo mas y se lo diré.

Ella bajo los ojos, se acordo y palidecio.

—Sangre en la boca —dijo—, y €l la besaba, la besaba.

Recapacito.

—ILo que ha dicho, ¢lo ha dicho por suposicion?

—No he dicho nada.

El sol poniente estaba tan bajo ahora que alcanzaba de lleno el rostro de aquel
hombre. Su cuerpo, de pie, ligeramente apoyado en la barra, lo recibia ya desde hacia
un momento.

—Tras haberlo visto, uno no puede evitarlo, es casi inevitable, ;no es cierto?

—No he dicho nada —repitié el hombre—. Pero creo que le dispar6 al corazon
tal como ella se lo pedia.

Anne Desbaresdes gimio. Un lamento casi silencioso, suave, brotd de aquella
mujer.

—Es curioso, no tengo ganas de volver a casa —dijo.

El tom6 bruscamente su vaso, lo vacié de un trago, no contesto, la abandono con
la mirada.
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—Debi beber demasiado —sigui6 ella—, debe ser eso, ;sabe?

—Si, eso es —dijo el hombre.

El café quedo casi vacio. Las entradas fueron espaciandose. Mientras lavaba los
vasos, la duefia les miraba de reojo, intrigada sin duda de verles demorarse tanto. El
nifio, frente ala puerta, contemplaba los muelles ahora silenciosos. De pie frente al
hombre, de espaldas al puerto, Anne Desbaresdes permaneci6 callada largo tiempo.
El no parecia percatarse de su presencia.

—Me habria sido imposible no volver —dijo ella al fin.

—Yo también volvi por la misma razon que usted.

—Se la ve a menudo por la ciudad —dijo la duefia—, con su hijo. Con buen
tiempo, todos los dias.

—Las clases de piano?

—Los viernes, una vez por semana. Ayer. Esa historia era, a fin de cuentas, para
ella, un pretexto para salir.

El hombre jugueteaba con la moneda en su bolsillo. Fijaba la mirada en el muelle
ante él. La duefia no insistio.

Pasado el muelle, el Boulevard de la Mer se extendia, perfectamente rectilineo,
hasta el extremo de la ciudad.

—Levanta la cabeza —dijo Anne Desbaresdes—, mirame.

El nifio obedeci6, acostumbrado a sus modales.

—A veces creo que te he inventado, que no es cierto, jsabes?

El nifio levanto la cabeza y bostezé frente a ella. El interior de su boca se lleno
del ultimo resplandor del atardecer. El asombro de Anne Desbaresdes, cuando miraba
a aquel nifio, era siempre igual a si mismo desde el primer dia. Pero, aquella tarde,
creyo sin duda que aquel asombro se habia renovado a si mismo.
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El nifio empujo6 la verja, con el pequefio cartapacio bailoteandole en la espalda, y
se detuvo en el umbral del parque. Inspeccioné el césped a su alrededor, caminé
lentamente, de puntillas, atento, nunca se sabe, a los pajaros que habra ahuyentado a
su paso. Precisamente, un pajaro levanto el vuelo. El nifio lo siguié con los ojos por
un momento, el tiempo de verlo posarse en un arbol del parque vecino, luego siguié
su camino hasta debajo de cierta ventana; a aquella hora del dia, siempre le sonreian.
Le sonrieron.

—Ven —grité Anne Desbaresdes—, vamos de paseo.

—¢ A la orilla del mar?

—A la orilla del mar, por todas partes. Ven.

Siguieron de nuevo el Boulevard en direccion a los muelles. El nifio comprendio
inmediatamente, no se sorprendio.

—Queda lejos —se quejo pero luego acepto, canturreo.

Cuando pasaron la primera darsena, era todavia pronto. Ante ellos, en el extremo
sur de la ciudad, el horizonte estaba estriado de negro, nubes ocre que las fundiciones
arrojaban al cielo.

Hora hueca, el café estaba todavia desierto. El hombre estaba alli, solo, al final de
la barra. La duefia, en cuanto entro ella, se levantd y se encaminé hacia Anne
Desbaresdes. E1 hombre no se movio.

—¢Qué le pongo?

—Quisiera un vaso de vino.

Lo bebi6 en cuanto lo sirvieron. El temblor era atin mas fuerte que tres dias antes.

—¢Acaso le extrafia volver a verme?

—En mi oficio... —dijo la duefia.

Mir6 de reojo al hombre —€1 también habia palidecido— y volvié a sentarse.
Luego, cambiando de parecer, giré sobre si misma y, con un gesto pulcro, encendio la
radio. El nifio abandond a su madre y se fue a la acera.

—Como le decia, mi hijo tiene clases de piano en casa de la sefiorita Giraud. La
conocera usted, supongo.

—La conozco. Hace ya mas de un afio que la veo pasar, una vez por semana, el
viernes, ¢no es asi?

—El viernes, si. Quisiera otro vaso de vino.

El nifio habia encontrado a un compafiero. Inmoéviles en la punta del muelle,
miraban como descargaban la arena de una gran chalana. Anne Desbaresdes bebid la
mitad de su segundo vaso de vino. El temblor de sus manos se atenu6 un poco.
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—Es un nifio que siempre esta solo —dijo ella mirando hacia la punta del muelle.

La duefia volviéo a su labor de punto rojo y considerd inttil contestar. Otro
remolcador cargado hasta los bordes entraba en el puerto. El nifio gritd algo
indiscernible. El hombre se acercé a Anne Desbaresdes.

—Siéntese —dijo.

Ella le sigui6 sin decir palabra. La duefia, sin dejar su labor, miraba
obstinadamente el remolcador. Era evidente que para ella las cosas tomaban un giro
desagradable.

—Ahi.

El le sefial una mesa. Ella se sento, él frente a ella.

—Gracias —murmuro ella.

En la sala habia la penumbra fresca de un inicio de verano.

—He vuelto, ya lo ve.

Afuera, muy cerca, un nifio silbé. Ella se sobresalto.

—Quisiera que tomara otro vaso de vino —dijo el hombre, los ojos clavados en la
puerta.

Pidi6 mas vino. La duefia obedeci6 en silencio, ya cansada sin duda de esa
alteracion de sus costumbres. Anne Desbaresdes se apoyo en el respaldo de su silla y
se entreg0 a la tregua que le concedia el miedo.

—Hace ya tres dias —dijo el hombre.

Ella se incorpor6 con esfuerzo y bebi6 de nuevo su vino.

—Es bueno —dijo, muy bajo.

Las manos ya no le temblaban. Se incorporé un poco mas, se inclin6 ligeramente
hacia él, quien ahora la miraba.

—Queria preguntarle, ;usted no trabaja hoy?

—No, necesito tiempo en este momento.

Ella esboz6 una sonrisa de una hipdcrita timidez.

—Tiempo para no hacer nada?

—Nada, si.

La duefa estaba en su lugar, detras de la caja. Anne Desbaresdes hablo en voz
baja.

—La dificultad, para una mujer, consiste en buscar un pretexto para ir a un café,
pero me dije que pese a todo era capaz de encontrar uno, por ejemplo un vaso de
vino, la sed...

—Intenté saber mas. No sé nada.

Anne Desbaresdes se extenu6 una vez mas recordando de nuevo.

—Fra un grito muy largo, muy alto, que se detuvo en seco en su momento de
mayor intensidad —dijo ella.

—Se moria —dijo el hombre—. El grito debio detenerse en el momento en que
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ella dejo de verle.

Lleg6 un cliente. Ni les noto, se apoyo0 en la barra.

—Una vez, me parece, si, una vez debi gritar asi, tal vez, si, cuando tuve a ese
nino.

—Se habian conocido por casualidad en un café, quizas incluso en este café que
los dos frecuentaban. Y empezaron a hablarse de una cosa y otra. Pero no sé nada.
¢Le hizo mucho dafio ese nifio?

—Grité. ;Si hubiera podido oirlo!

Sonri6 al recordar, se dejé caer hacia atras, de pronto liberada de todo miedo. El
se acerco a la mesa y le dijo secamente:

—Hableme.

Ella hizo un esfuerzo, encontré algo que decir.

—Vivo en la ultima casa del Boulevard de la Mer, la ultima al abandonar la
ciudad. Justo entre las dunas.

—La magnolia, en el angulo izquierdo de la reja, esta en flor.

—Si, las hay en tanta cantidad en esta época del afio que las ves hasta en suefios y
puedes ponerte enfermo durante todo el dia siguiente. Cerramos las ventanas, es
como para no poder soportarlo.

—¢Alli es donde la casaron hace ahora diez afios?

—Alli es. Mi habitacion queda en la primera planta, a la izquierda, mirando al
mar. Me decia usted la ultima vez que él la habia matado porque ella se lo habia
pedido, para complacerle, ;no?

Se demord, sin responder a su pregunta, ante la vista, al fin, de la linea de sus
hombros.

—Si cierra usted su ventana en esta época del afio —dijo—, debe tener calor y
dormir mal.

Anne Desbaresdes se puso mas seria de lo que el comentario, aparentemente,
exigia.

—Si supiera! El olor de las magnolias es muy fuerte.

—Lo sé.

Aparto sus ojos de la linea recta de sus hombros, los apart6 de ella.

—FEn la primera planta, sno hay un pasillo largo, muy largo, comtn a usted y a
los demas, en esa casa, y que hace que estén juntos y separados a la vez?

—Ese pasillo existe —dijo Anne Desbaresdes—, tal como dice usted. Digame, se
lo ruego, ¢como alcanzo a descubrir que era precisamente eso lo que ella queria de él,
como supo hasta tal punto lo que ella deseaba de éI?

Los ojos del hombre volvieron a los suyos, con una fijeza algo extraviada.

—Imagino que un dia —dijo—, una mafiana al alba, repentinamente, ella supo lo
que deseaba de él. Todo se volvio tan claro para ella que le dijo cual seria su deseo.
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No hay explicacion, creo, para este tipo de descubrimientos.

Afuera, proseguian los juegos sosegados del nifio. El segundo remolcador habia
llegado al muelle. En la tregua que siguio a la detencion de sus motores, la duefia
movid unos objetos debajo del mostrador y, con ostentacion, les recordd el tiempo
que transcurria.

—¢Por ese pasillo es por donde decia usted que hay que pasar para ir a su
habitacion?

—Es por ese pasillo.

El nifio entr6 corriendo a toda velocidad, dejo caer la cabeza en el hombro de su
madre. Ella no le hizo caso.

—Oh, me divierto mucho —dijo.

Volvi6 a marcharse.

—~Olvidaba decirle cuanto me gustaria que ya fuera mayor —dijo Anne
Desbaresdes.

El le sirvié vino, le tendi6 su vaso, ella lo bebi6 enseguida.

—:Sabe? —dijo—, imagino también que un dia €l lo habria hecho por propia
iniciativa, incluso sin que ella se lo pidiera. Que ella no fuera la tinica en descubrir lo
que ella deseaba de él.

Ella regreso de lejos a sus preguntas, hostigante, metodicamente.

—Quisiera que me contara desde el inicio como empezaron a hablarse. Es en un
café, decia usted...

Los dos nifios jugaban a correr en circulo, siempre en la punta del muelle.

—Tenemos poco tiempo —dijo—. Las fabricas cierran dentro de un cuarto de
hora. Si, creo que es en un café donde empezaron a hablarse, a menos que no fuera en
otro lugar. Tal vez hablaran de la situacion politica, de los riesgos de la guerra, o de
otra cosa muy distinta a lo que podemos imaginar, de todo, de nada. Quiza podamos
beber aun un vaso de vino antes de que vuelva al Boulevard de la Mer.

La duefia les sirvio, siempre en silencio, tal vez un poco bruscamente. No le
prestaron atencion.

—Al final de ese largo pasillo —Anne Desbaresdes hablaba pausadamente—, hay
un ventanal, frente al Boulevard. El viento lo azota de lleno. El afio pasado, durante
una tormenta, se rompieron los cristales. Era de noche.

Se dejo caer en la silla y rio.

—Que sea precisamente en esta ciudad que eso haya ocurrido... Ah, ¢como
acomodarse a esa idea?...

—Es una pequefia ciudad, es cierto. Apenas el contingente de tres fabricas.

El muro del fondo de la sala se ilumin6 con el sol poniente. En medio, se perfild
el agujero negro de sus sombras conjugadas.

—Entonces hablaron —dijo Anne Desbaresdes—, y hablaron por mucho, mucho,
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tiempo, antes de llegar a eso.

—Si, creo que pasaron mucho tiempo juntos antes de llegar adonde estaban.
Hableme.

—Ya no sé —confeso ella.

El sonri6é como para animarla.

—¢Qué mas da?

Ella habl6 otra vez, con esmero, casi con dificultad, muy lentamente.

—Me parece que esa casa de la que hablabamos fue hecha en un modo un poco
arbitrario, sentiende qué quiero decirle?, pero aun asi en favor de una comodidad de
la que todos deberian estar satisfechos.

—En la planta baja, hay salones donde, hacia finales de mayo, todos los afios, se
celebran recepciones para el personal de las fundiciones.

Fulminante, resono la sirena. La duefa se levant6é de su silla, arrincono su labor
de punto rojo, enjuag6 unos vasos que rechinaron en el agua fria.

—Usted llevaba un traje negro muy escotado. Nos miraba con amabilidad e
indiferencia. Hacia calor.

Ella no se sorprendio, trampeo.

—La primavera es excepcionalmente bella —dijo Anne Desbaresdes—, todo el
mundo hablaba ya de ello. ;Usted cree entonces que es ella quien empez6 a decirlo, a
atreverse a decirlo, y que después ya no se dio entre ellos sino como otra cosa?

—No sé mas que usted. Tal vez se dio una sola vez entre ellos, tal vez se diera
todos los dias. ;Como saberlo? Pero sin duda llegaron muy exactamente juntos alli
donde estaban hace tres dias, a no saber ya en absoluto, juntos, lo que hacian.

El levant6 la mano, la dej6 caer cerca de la de ella encima de la mesa y la dej6
alli. Ella repar6 en esas dos manos, una al lado de la otra por primera vez.

—He vuelto a beber demasiado vino —se quej6 ella.

—FEse gran pasillo del que hablaba queda encendido hasta muy tarde.

—A veces no consigo dormirme.

—Entonces, ¢por qué encender ese pasillo y no tan sélo su cuarto?

—FEs una costumbre que tengo. No lo sé muy bien.

—Nada ocurre alli de noche, nada.

—Si, detras de una puerta, duerme mi hijo.

Volvié a poner los brazos encima de la mesa, se encogié de hombros Yy,
frioleramente, se ajust6 la chaqueta.

—Tal vez tenga que volver, ahora. Mire qué tarde es.

F1 levant6 la mano, le hizo un gesto para que se quedara un rato mas. Se quedo.

—~Cuando ya es de dia, muy de mafiana, va usted hacia el gran ventanal.

—En verano, los obreros del arsenal empiezan a pasar hacia las seis. En invierno,
la mayoria toma el autobus por culpa del viento, del frio. No dura mas de un cuarto
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de hora.

—Por la noche, ;nunca pasa nadie? ;Nunca?

—A veces si, una bicicleta, te preguntas de donde puede venir. ;Es por el dolor de
haberla matado, porque esta muerta, que ese hombre se ha vuelto loco, o algo mas ha
ido a afiadirse desde mas lejos a ese dolor, otra cosa que en general ignoran las
personas?

—Sin duda, en efecto, otra cosa se ha afiadido a su dolor, otra cosa que todavia
ignoramos.

Ella se levantd, se levantd con lentitud, quedo levantada, se reajust6 otra vez la
chaqueta. El no la ayudé. Ella permaneci6 frente a él todavia sentado, sin decir nada.
Los primeros hombres entraron en el café, se sorprendieron, interrogaron a la duefia
con la mirada. Esta, con un ligero movimiento de hombros, expresé que ella misma
no entendia muy bien de qué iba.

—Tal vez usted no vuelva.

Cuando, a su vez, él se levanto y se irguio, Anne Desbaresdes no pudo evitar
observar que todavia era joven, que el sol poniente jugueteaba tan limpidarnente en
sus 0jos como en los de un nifio. Escruto a través de la mirada su materia azul.

—No habia pensado en que podria no volver.

El la retuvo una tltima vez.

—Usted mira con frecuencia a esos hombres que van al arsenal, sobre todo en
verano, y, por la noche, cuando duerme mal, vuelve a usted su recuerdo.

En el momento en que se separaron, otros hombres aparecieron en el muelle.
Decian que venian de las Fundiciones de la Costa, mas alejadas de la ciudad que el
arsenal. Hacia un dia mas despejado que tres dias antes. Habia gaviotas en el cielo
nuevamente azul.

—He jugado mucho —anunci¢ el nifio.

Ella dej6 que €l le contara sus juegos hasta que pasaran el primer muelle, a partir
del cual se extendia, sin una sola curva, el Boulevard de la Mer, hasta las dunas,
donde éste quedaba truncado. El nifio se impaciento.

—¢Qué te pasa?

Con el crepusculo, la brisa empez6 a barrer la ciudad. Sinti6 frio.

—No lo sé. Tengo frio.

El nifio tom6 la mano de su madre, la abri6 y enfil6 alli la suya con implacable
resolucion. Toda ella quedo alli contenida. Anne Desbaresdes grito casi.

—Ah, amor mio.

—Siempre vas a ese café, ahora.

—Dos veces.

—Pero ¢volveras a ir?

—Creo.
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Se cruzaron con gente que volvia a su casa con sillas plegables en la mano. El
viento soplaba de frente.

—Y a mi ;qué vas a comprarme?

—Un barco rojo a motor, ;quieres?

El nifio ponder6 ese porvenir en silencio y suspiré de satisfaccion.
—Si, un gran barco rojo a motor. ;Coémo lo adivinaste?

Ella lo agarré por los hombros y lo retuvo mientras €l intentaba liberarse para
correr hacia adelante.

—Estas creciendo, tu, ah, cuanto creces, qué bien.
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Al dia siguiente, Anne Desbaresdes volvio a arrastrar a su hijo hasta el puerto.
Seguia el buen tiempo, ligeramente mas fresco que el dia anterior. Los claros eran
mas frecuentes, mas largos. Ese tiempo precozmente bueno daba que hablar en la
ciudad. Algunos expresaban el temor de que desapareciera al dia siguiente debido a
su desacostumbrada duracion. Otros se animaban a pensar que el viento fresco que
soplaba sobre la ciudad mantenia el cielo en vilo y que le impediria durante atn cierto
tiempo cubrirse de nubes.

Anne Desbaresdes atraveso ese tiempo, ese viento, lleg6 al puerto tras pasar el
primer muelle, la darsena de los remolcadores de arena, a partir de la que se abria la
ciudad hacia su extenso barrio industrial. Se detuvo una vez mas en la barra mientras
el hombre estaba ya en la sala esperandola, sin poder sin duda escapar de nuevo al
ceremonial de sus primeros encuentros, conformandose a ellos por instinto. Ella pidio6
vino, aun sumida en el terror. La duefa, quien tejia su labor de lana roja detras del
mostrador, noté que no se acercaron el uno al otro sino mucho tiempo después de que
ella hubiera entrado y que la aparente ignorancia el uno del otro se prolongo aun mas
que el dia anterior. Dur6 incluso hasta después de que el nifio reencontrara a su nuevo
amigo.

—Quisiera otro vaso de vino —reclamo6 Anne Desbaresdes.

Se lo sirvieron con desaprobacion. No obstante, cuando el hombre se levanto, fue
hacia ella y la llevé a la penumbra de la sala del fondo, se le habia atenuado ya el
temblor de las manos. El rostro estaba ya de vuelta de su palidez habitual.

—No estoy acostumbrada —explico ella— a alejarme tanto de mi casa. Pero no
es por miedo. Seria mas bien, me parece, por sorpresa, algo asi como por sorpresa.

—Podria ser miedo. La gente lo sabra en la ciudad, todo acaba sabiéndose de la
misma manera —afadio el hombre riendo.

Afuera, el nifio grit6 de satisfaccion porque dos remolcadores se dirigian uno al
lado del otro hacia la darsena. Anne Desbaresdes sonrio.

—FEIl que beba vino en su compafiia —concluy0 ella soltando repentinamente una
carcajada—. Pero ¢por qué tendré tantas ganas de reirme hoy?

El se acercé a su rostro, bastante cerca, colocé sus manos pegadas a las de ella
encima de la mesa, dejo de reir con ella.

—La luna estaba casi llena esta noche. Se veia bien su jardin. Que bien cuidado
esta, parece un espejo. Era tarde. Habia luz todavia en el pasillo de la primera planta.

—Ya se lo dije, a veces duermo mal.

El juguete6 a dar vueltas al vaso en su mano con el fin de facilitarle las cosas, de
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que se relajara, como él crey6 comprender que lo deseaba, de que le mirara mejor.
Ella le mir6 mejor.

—~Quisiera beber un poco de vino —reclamo6 ella en un lamento, como ya
lesionada—. No sabia que el habito llegaba tan rapido. Y ahora ya lo tengo casi.

El pidi6 el vino. Lo bebieron juntos con avidez, pero esta vez nada impulsé a
Anne Desbaresdes a beber, tan solo su naciente inclinacion por la ebriedad de aquel
vino. Esper6é un momento tras haberlo bebido y, con la voz suave y culpable de la
excusa, volvio a interrogar a aquel hombre.

—AQuisiera que usted me dijera ahora cémo llegaron al punto de no hablarse
siquiera.

El nifio aparecio en el marco de la puerta, se cercior6 de que ella seguia alli y
volvid a marcharse.

—No sé nada. Tal vez debido a largos silencios que se instalaban entre ellos, por
la noche, un poco a todas horas luego, y a que eran siempre menos capaces de
superarlo mediante nada, nada.

La misma turbacién que, el dia anterior, habia cerrado los ojos de Anne
Desbaresdes hizo que encorvara los hombros de abatimiento.

—Cierta noche, se mueven y remueven en la habitacion, se convierten en bestias
encerradas, no saben qué les ocurre. Empiezan a desconfiar, tienen miedo.

—Nada les satisface ya.

—Puede con ellos lo que esta ocurriendo, no saben como decirlo al acto. Tal vez
necesiten meses para saberlo.

Esper6 un instante antes de volver a hablarle. Bebié un vaso entero de vino.
Mientras bebia, el sol poniente paso por sus ojos abiertos con la precision del azar.
Ella lo vio.

—Delante de cierta ventana de la primera planta —dijo él—, hay un haya que es
uno de los arboles mas bellos del parque.

—Mi habitacion. Es una habitacion grande.

La boca de él qued6 humeda por la bebida y ella, a su vez, en la luz suave, tuvo
una implacable precision.

—Una habitacion tranquila, dicen que la mejor.

—En verano, esa haya me oculta el mar. He pedido que un dia me lo quiten, que
lo talen. No debi insistir lo suficiente.

Fl intent6 ver la hora por encima de la barra.

—Dentro de un cuarto de hora, se acabara la jornada de trabajo, y usted volvera a
su casa poco después. Disponemos realmente de muy poco tiempo. Creo que no tiene
ninguna importancia que esa haya esté alli o no. En su lugar, la dejaria crecer, con su
sombra cada afio mas espesa sobre los muros de esa habitacion que dicen que es la
suya, me parecio entender, por error.
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Ella se apoy6 con toda la espalda en la silla, con un movimiento entero, casi
vulgar, y se desvio de él.

—Pero, a veces, su sombra es como tinta negra —protesto suavemente.

—No importa, creo.

El le tendi6 un vaso de vino riendo.

—Aquella mujer se habia convertido en una borracha. Se la veia por la noche en
los bares al otro lado del arsenal, como una cuba. La insultaban mucho.

Anne Desbaresdes fingié un asombro exagerado.

—Me lo temia, pero no hasta ese punto. Quién sabe si en su caso no fuera
necesario.

—Sé tan poco como usted. Hableme.

—Si —pareci6 remontarse lejos—. A veces también, el sabado, uno o dos
borrachos pasan por el Boulevard de la Mer. Cantan muy fuerte y hacen discursos.
Van hasta las dunas, hasta el ultimo farol, y vuelven, cantando siempre. En general,
pasan tarde, cuando todo el mundo duerme ya. Se evaden valientemente a esa parte
de la ciudad tan desierta, jsi usted supiera!

—Usted esta acostada en esa gran habitacion muy tranquila, los oye. Reina en ese
cuarto un desorden fortuito que no le es muy propio. Usted estaba acostada alli, lo
estaba.

Anne Desbaresdes se retrajo y, como a veces acostumbraba a hacer, se entreg6 a
la languidez. Su voz la abandond. Volvio6 a sus manos un ligero temblor.

—Van a prolongar ese boulevard mas alla de las dunas —dijo—, hablan de un
nuevo proyecto.

—Usted estaba acostada alli. Nadie lo sabia. Dentro de diez minutos acabaran de
trabajar.

—Lo sabia —dijo Anne Desbaresdes— y... esos ultimos afos, a cualquier hora,
lo sabia siempre, siempre...

—Dormida o despierta, en actitud decente o no, hacian caso omiso de su
existencia.

Anne Desbaresdes se debatio, culpable, aun aceprandolo.

—No deberia —dijo—, recuerdo, todo puede ocurrir...

—Si.

Ella no dejé ya de mirarle la boca, unica entonces en los restos de luz de aquel
dia.

—De lejos, encerrado como estd, frente al mar, en el barrio mas hermoso de la
ciudad, uno podria equivocarse sobre ese jardin. En el mes de junio del afio pasado,
hara un afio dentro de unos dias, usted estaba frente a él, en la escalinata, preparada
para recibirnos, a nosotros, el personal de las Fundiciones. Por encima de su pecho
semidesnudo, habia una flor blanca de magnolia. Me llamo Chauvin.
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Ella recobré su posiciéon habitual, frente a él, los codos encima de la mesa. Su
rostro zozobraba ya bajo el efecto del vino.

—Lo sabia. Y también que usted abandono6 las Fundiciones sin dar razones y que
no tendra mas remedio que volver muy pronto, ya que ninguna otra empresa en esta
ciudad podra darle empleo.

—Hableme mas. Muy pronto, ya no le pediré nada mas.

Anne Desbaresdes recitd6 casi como una escolar, para empezar, una leccién que
jamas habia aprendido.

—Cuando llegué a esa casa, los ligustros ya estaban alli. Habia muchos. Cuando
se acerca la tormenta, chirrian como el acero. Cuando una se acostumbra, mire, es
como si escuchara el propio corazon. Estoy acostumbrada. Lo que usted me dijo
sobre esa mujer es falso, el que la encontraran borracha como una cuba en los bares
del barrio del arsenal.

Resono la sirena, regular y precisa, ensordeciendo a toda la ciudad. La duefa
comprobo la hora, arrinconé su labor de punto rojo. Chauvin hablo casi tan
calmadamente como si no hubiera oido.

—Muchas mujeres han vivido ya en esa misma casa y han oido los ligustros, por
las noches, en lugar de su corazon. Los ligustros siempre han estado antes alli. Todas
han muerto en su habitacion, detras de esa haya que, contrariamente a lo que usted
cree, ya no crece.

—Es tan falso como lo que me dijo sobre esa mujer borracha como una cuba
todas las noches.

—Es igualmente falso. Pero esa casa es enorme. Ocupa centenares de metros
cuadrados. Y es también tan antigua que todo puede suponerse. Debe ocurrir que dé
miedo.

La misma emocion la quebrantd, le cerro los ojos. La duefia se levant6, se movio,
enjuago unos vasos.

—Dése prisa en hablar. Invente.

Ella hizo un esfuerzo, habld casi en voz alta en el café todavia desierto.

—Lo que habria que hacer es vivir en una ciudad sin arboles los arboles gritan
cuando hay viento aqui siempre lo hay siempre con excepcion de dos dias al afio en
su lugar mire usted me iria de aqui no me quedaria todos los pajaros o casi todos son
pajaros de mar que se encuentran destrozados después de las tormentas y cuando la
tormenta amaina cuando los arboles ya no gritan se les oye gritar a ellos en la playa
como degollados eso impide dormir a los nifios no yo de usted me iria.

Se detuvo, los ojos todavia cerrados de miedo. El la mir6 con gran atencién.

—Tal vez —dijo— nos equivoquemos, tal vez tuvo ganas de matarla enseguida,
desde sus primeros encuentros. Hableme.

Ella no pudo. Sus manos volvieron a temblar, pero por otras razones que el miedo
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y la emocion en los que la arrojaba cualquier alusion a su existencia. Entonces, él
tomo la palabra, con una voz de nuevo tranquila.

—Es cierto, cuando el viento amaina en esta ciudad, es tan raro que uno parece
ahogarse. Ya me he fijado.

Anne Desbaresdes no escuchaba.

—Aun muerta —dijo—, sonreia de felicidad.

Gritos y risas infantiles estallaron afuera, celebrando la noche como una aurora.
Del lado sur de la ciudad, otros gritos, en este caso adultos, de libertad, se elevaron
tomando el relevo del sordo ronroneo de las fundiciones.

—La brisa vuelve siempre —sigui6 Anne Desbaresdes con voz cansada—,
siempre y, no sé si se ha fijado, en un modo distinto segin el dia, a veces
repentinamente, sobre todo al atardecer, a veces, por el contrario, muy lentamente,
pero entonces s6lo cuando hace mucho calor, y, al final de la noche, hacia las cuatro
de la madrugada, al alba. Los ligustros gritan, sabe usted, por eso lo sé.

—Usted lo sabe todo sobre ese tnico jardin que es mas o menos igual a todos los
del Boulevard de la Mer. Cuando gritan los ligustros, en verano, usted cierra su
ventana para dejar de oirlos, esta desnuda debido al calor.

—Quisiera vino —Ile rog6 Anne Desbaresdes—, quisiera siempre...

El pidi6 el vino.

—Ha sonado hace diez minutos —les advirtio la duefia mientras les servia.

Un primer hombre lleg6 y bebio, en la barra, el mismo vino.

—En el angulo izquierdo de la reja —siguio Anne Desbaresdes a media voz—,
hay un haya purpura de América, no sé en absoluto por qué...

El hombre que estaba en la barra reconocié a Chauvin, le hizo un gesto con la
cabeza un poco incomodo. Chauvin ni lo vio.

—Digame mas —dijo Chauvin—, usted puede decirme cualquier cosa.

Surgio el nifio, el cabello en desorden, resoplando. Las calles que terminaban en
ese muelle resonaron con los pasos de los hombres.

—Mama —dijo el nifio.

—Dos minutos —dijo Chauvin—, y se ira.

El hombre que estaba en la barra intent6 acariciar de paso el pelo del nifio, éste se
escabull, indémito.

—Un dia —dijo Anne Desbaresdes—, tuve a este nifio.

Unos diez obreros irrumpieron en el café. Algunos reconocieron a Chauvin.
Chauvin tampoco les vio.

—A veces —siguié Anne Desbaresdes—, cuando este nifio duerme, por la noche,
bajo a ese jardin, paseo por él. Voy hasta las verjas, miro el Boulevard. Por la noche,
suele ser tranquilo, sobre todo en invierno. En verano, a veces, pasan y vuelven a
pasar algunas parejas, abrazadas, nada mas. Elegimos esa casa porque es tranquila, la
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mas tranquila de la ciudad. Tengo que irme.

Chauvin se recosto6 en su silla, tomé su tiempo.

—Va hasta la verja, luego la abre, luego le da la vuelta a la casa, luego vuelve otra
vez a la verja. El nifio, alla arriba, duerme. Jamas ha gritado usted. Jamas.

Ella volvio a ponerse la chaqueta sin contestar. El la ayudé. Ella se levant y, una
vez mas, permaneci6 alli, de pie cerca de la mesa, a su lado, fija la mirada en los
hombres de la barra sin verlos. Algunos intentaron hacer a Chauvin un gesto de
reconocimiento, pero en vano. El miraba el muelle.

Anne Desbaresdes salié por fin de su torpor.

—Volveré —dijo.

—Manana.

El la acompafi6 hasta la puerta. Grupos de hombres llegaban, con prisa. El nifio
les seguia. Corrio hacia su madre, la tomo de la mano y la arrastré con decision. Ella
le siguio.

El le cont6 que tenia un nuevo amigo y no se extrafi6 de que ella no le contestara.
Frente a la playa desierta —era mas tarde que el dia anterior—, se detuvo para ver las
olas que reventaban bastante fuerte aquella tarde. Luego reemprendi6 el camino.

—Ven.

Ella sigui6o su movimiento y reemprendio a su vez el camino.

—Caminas muy despacio —lloriqueé—, y hace mucho frio.

—No puedo ir mas rapido.

Camino lo mas rapido que pudo. La noche, el cansancio, y la nifiez, hicieron que
él se refugiara contra ella, su madre, y que caminaran asi, juntos. Pero, como ella veia
mal de lejos, debido a su ebriedad, evité mirar hacia el final del Boulevard de la Mer,
con el fin de no dejarse descorazonar por tan larga distancia.
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—Te acordaras —dijo Anne Desbaresdes—, quiere decir moderado y cantante.

—Moderado y cantante —repiti6 el nifio.

A medida que la escalera subia, unas cuantas graas se elevaban en el cielo hacia
el sur de la ciudad, todas en movimientos idénticos cuyos tiempos distintos se
entrecruzaban.

—Ya no quiero que te rifian, de lo contrario me muero.

—Yo tampoco quiero. Moderado y cantante.

Una pala gigante, babeando arena mojada, pas6 por delante de la dltima ventana
de aquella planta, con sus dientes de bestia hambrienta aferrados a su presa.

—ILa musica es necesaria, y debes aprenderla, ;entiendes?

—Lo entiendo.

El apartamento de la sefiorita Giraud estaba lo bastante alto, en la quinta planta
del inmueble, como para que la vista desde sus ventanas se adentrara muy lejos en el
mar. Aparte el vuelo de las gaviotas, nada se perfilaba pues ante los ojos de los nifios.

—Entonces, ;ya lo sabe? Un crimen, pasional, si. Siéntese, sefiora Desbaresdes,
se lo ruego.

—:Qué es lo que era? —pregunto el nifo.

—Anda, rapido, la sonatina —dijo la sefiorita Giraud.

El nifio se puso al piano. La sefiorita Giraud se instalé a su lado, el lapiz en la
mano. Anne Desbaresdes se sent6 un poco apartada, cerca de la ventana.

—ILa sonatina. Esa bonita sonatina de Diabelli, anda, toca. ;En qué compas esta
esa linda sonatina? Anda, dilo.

Al sonido de aquella voz, el nifio se retrajo enseguida. Pareci6 reflexionar, tom6
su tiempo y quiza mintio.

—Moderado y cantante —dijo.

La sefiorita Giraud cruzo los brazos y le mir6 suspirando.

—Lo hace adrede. No hay otra explicacion.

El nifio no se inmutd. Con las dos manitas cerradas encima de las rodillas
esperaba la ejecucion de su suplicio, tan sélo satisfecho por lo irremediable de eso tan
suyo, de su repeticion.

—Los dias se alargan —dijo suavemente Anne Desbaresdes—, a 0jos vistas.

—Efectivamente —dijo la sefiorita Giraud.

El sol, mas alto que la ultima vez a esa misma hora, era testigo. Ademas, el dia
habia sido lo bastante bueno como para que una bruma recubriera el cielo, ligera, sin
duda, pero aun asi precoz.
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—Espero que lo digas.

—Tal vez no haya oido.

—Lo ha oido perfectamente. Usted no entendera nunca una cosa, sefiora
Desbaresdes, y es que lo hace adrede.

El nifio volvié un poco la cabeza hacia la ventana. Permaneci6 asi, al sesgo,
mirando, en el muro, el muaré del sol reflejado en el mar. Tan sélo su madre podia
verle los ojos.

—Mi pequefia vergiienza, tesoro mio —dijo ella bajito.

—Cuatro tiempos —dijo el nifio, sin esfuerzo, sin moverse.

Sus ojos eran casi del mismo color del cielo, aquella tarde, con la diferencia de
que en ellos bailaba también el oro de su cabello.

—Un dia —dijo la madre—, un dia lo sabra, lo dira sin vacilar, es inevitable.
Incluso si no quiere, lo sabra.

Ella rio alegre, silenciosamente.

—Deberia darle vergiienza, sefiora Desbaresdes —dijo la sefiorita Giraud.

—Eso parece.

La seforita Giraud desplego los brazos, golpe6 el teclado con su lapiz, como
acostumbraba a hacer desde hacia treinta afios de ensefianza, y grito.

—Las escalas. Escalas durante diez minutos. Asi aprenderas. Do mayor para
empezar.

El nifio volvio a situarse de cara al piano. Sus manos se levantaron a la vez y
juntas tomaron posicién con triunfal docilidad.

Una escala en do mayor cubrio el rumor del mar.

—Mas, mas. Es la tnica manera.

El nifio volvio a empezar una vez mas de donde habia partido la primera vez, a la
altura exacta y misteriosa del teclado desde la que debia hacerlo. Dos, tres escalas en
do mayor se elevaron por sobre la ira de aquella sefiora.

—Dije diez minutos. Mas.

El nifio se giro hacia la sefiorita Giraud, la mir6, mientras sus manos permanecian
abandonadas en el teclado, blandamente.

—¢Por qué? —pregunto.

El rostro de la sefiorita Giraud, de ira, se afe6 tanto que el nifio se gir6 otra vez
hacia el piano. Volvié a colocar sus manos en su lugar y qued6 inmovil en una
posicién escolar aparentemente perfecta, pero sin juego.

—Esto ya es demasiado.

—Aun no han aprendido a vivir —dijo la madre riendo atin—, y ya se les obliga
ademas a aprender a tocar el piano, ;qué quiere?

La sefiorita Giraud se alzé de hombros, no contestd directamente a esa mujer, no
contesto a nadie en particular, recobrd la calma y dijo para si:
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—Es curioso, los nifios acabarian por volverte mala.

—Pero un dia sabra también las escalas —y Anne Desbaresdes se puso
conciliadora—. Las sabra tan perfectamente como sabe su compas, es inevitable, se
cansara incluso a fuerza de saberlo.

—La educacion que usted le da, sefiora, es algo horrible —grit6 la sefiorita
Giraud.

Con una mano ella tomé la cabeza del nifio, se la gir6, le mene6 la cabeza, le
forzo a verla. El nifio bajé los ojos.

—Porque lo he decidido yo. Y, para colmo, insolente. Sol mayor, tres veces por
favor. Anda, do mayor una vez mas.

El nifio volvié a empezar la escala en do mayor. La tocé apenas con un poco mas
de negligencia que las veces anteriores. Luego, otra vez, espero.

—Sol mayor te he dicho, ahora sol mayor.

Las manos se retiraron del teclado. La cabeza cayé definitivamente. Los pies
colgando, todavia muy lejos de los pedales, se frotaron el uno contra el otro con
rabia.

—¢Tal vez no me hayas oido?

—Lo has oido —dijo la madre—, estoy segura.

Ante la ternura de aquella voz, el nifio aun no se resistia. Sin contestar, levanto
una vez mas las manos, las dejo encima del teclado en el lugar preciso en que debia
hacerlo. Una, luego dos escalas en sol mayor se elevaron por sobre el amor de la
madre. Alla por el arsenal, la sirena anuncio el final de la jornada. La luz bajé un
poco. Las escalas fueron tan perfectas que la sefiora convino.

—Y, ademas del caracter, ejercita también los dedos —dijo.

—Es verdad —dijo tristemente la madre.

Pero, antes de la tercera escala en sol mayor, el nifio volvid a detenerse.

—Dije tres veces. Tres.

Esta vez el nifio retiré sus manos del teclado, las dejo caer en las rodillas y dijo:

—No.

El sol empezo6 a inclinarse de tal manera que el mar, de golpe, oblicuamente, se
ilumino. Una gran tranquilidad se apodero de la sefiorita Giraud.

—No puedo decirle mas que una cosa: la compadezco.

El nifio, subrepticiamente, desliz6 una mirada hacia esa mujer digna de tanta
compasion, que reia. Luego permanecié inmovil en su lugar, necesariamente de
espaldas al mar. La hora se inclin6 hacia la noche, la brisa que se levantaba atraveso
la habitacion, contradictoria, estremecio la hierba del cabello de aquel nifio obstinado.
Los pies, debajo del piano, se pusieron a bailar a golpecitos, en silencio.

—¢:Te importa hacerlo una vez mas, una sola escala? —dijo la madre riendo—.
Una sola vez.
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El nifio se giro tan sdlo hacia ella.

—No me gustan las escalas.

La senorita Giraud les miro6 a los dos, alternativamente, sorda a sus comentarios,
desanimada hasta de la misma indignacion.

—Estoy esperando.

El nifio se puso otra vez de cara al piano, pero al sesgo, lo mas lejos que podia
permitirse de aquella sefiora.

—Amor mio —dijo la madre—, una vez mas.

Las pestafias se agitaron ante aquel ruego. No obstante, dudaba todavia.

—Ya no escalas, entonces.

—Precisamente las escalas, seforito.

Dudé y, cuando las dos ya habian perdido toda esperanza, se decidi6. Tocé. Pero
el aislamiento desesperado de la sefiorita Giraud permanecio un instante igual a si
mismo.

—Miire usted sefiora Desbaresdes, no sé si podré seguir ocupandome de él.

La escala en sol mayor fue otra vez precisa, tal vez mas rapida esta vez que las
anteriores, pero muy poco.

—Es cuestion de mala voluntad —dijo la madre—, debo reconocerlo.

La escala termindé. El nifio, en el perfecto desinterés del momento que pasaba, se
incorporo ligeramente en su taburete e intent6 lo imposible, ver lo que ocurria abajo,
en el muelle.

—Le explicaré que es necesario —dijo la madre, falsamente arrepentida.

La sefiorita Giraud se puso declamatoria y triste.

—No tiene nada que explicarle. Fl no tiene por qué elegir tocar el piano o no,
sefiora Desbaresdes. Esto es lo que se llama educacion.

Golpeo el piano. El nifio abandono su intento.

—Tu sonatina ahora —dijo, cansada—. Cuatro tiempos.

El nifio la toc6é como las escalas. La sabia bien, y, a pesar de su mala voluntad,
hubo musica alli, sin duda alguna.

—¢Qué quiere que le diga? —siguio la sefiorita Giraud por encima de la sonatina
—. Hay nifios con los que hay que ser severos, si no, no hay remedio.

—Lo intentaré —dijo Anne Desbaresdes.

Ella escuchaba la sonatina. Venia de los tiempos mas remotos, traida por su hijo
para ella. Con frecuencia, al oirlo, estaba, ¢cémo creerlo?, a punto de desmayarse.

—Lo que ocurre, ;sabe usted?, es que cree que le esta permitido no querer tocar
el piano. Pero sé muy bien que nada le importa lo que le digo, sefiora Desbaresdes.

—Lo intentaré.

La sonatina sonaba todavia, llevada como una pluma por ese barbaro, quisiéralo o
no, y ella se ensafio otra vez con su madre, la conden6 de nuevo a la maldicion de su
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amor. Las puertas del infierno se cerraron.

—Vuelve a empezar y al compas, esta vez mas lentamente.

La interpretacion se moder6 y acompaso, el nifio se dejé llevar por su dulzura.
Surgi6o musica, se le escurrié por entre los dedos sin que él pareciera quererlo,
haberlo decidido, y socarronamente se extendié por el mundo una vez mas, sumergio
el corazén en lo desconocido, lo extenu6. En el muelle, abajo, la oyeron.

—Hace un mes que trabaja en ella —dijo la duefia—, pero es bonito.

Un grupo de hombres se acercaba al café.

—Si, debe hacer un mes —siguio la duefia—. La sé de memoria.

Chauvin, al final de la barra, era todavia el unico cliente. Mir6 la hora, se
desperez0 y tarare6 la sonatina al tiempo que la tocaba el nifio. La duefia le observo
detenidamente mientras sacaba sus vasos de debajo del mostrador.

—Es usted joven —dijo.

Calculo el tiempo que le quedaba antes de que el primer grupo de clientes
alcanzara el café. Le aviso rapidamente, pero con bondad.

—A veces, sabe usted, cuando hace buen tiempo, me parece que ella da la vuelta
por el otro lado, por la segunda darsena, que no pasa cada vez por aqui.

—No —dijo el hombre riendo.

El grupo de hombres cruzo la puerta.

—Un, dos, tres, cuatro —contaba la sefiorita Giraud—. Esta bien.

La sonatina se hacia bajo sus manos de nifio —ausente—, pero se hacia y se
rehacia, llevada por su indiferente torpeza hasta los confines de su potencia. A
medida que iba edificAndose, sensiblemente disminuyé la luz del dia. Una
monumental peninsula de nubes inflamadas surgi6 en el horizonte cuyo fragil y fugaz
esplendor empujaba el pensamiento hacia otros caminos. Dentro de diez minutos, en
efecto, se desvaneceria del instante el color del dia, del todo. El nifio acabé su tarea
por tercera vez. El ruido del mar mezclado a las voces de los que llegaban al muelle
subio hasta la habitacion.

—De memoria —dijo la sefiorita Giraud—, la proxima vez. De memoria es como
deberas saberla, sme oyes?

—¢De memoria? Bueno.

—Se lo prometo —dijo la madre.

—FEsto tiene que cambiar, se burla de mi, salta a la vista.

—Se lo prometo.

La sefiorita Giraud reflexiono, no escuchaba.

—Podriamos intentar —dijo— que otra persona le acompafiara a sus clases de
piano, sefiora Desbaresdes. Veriamos qué pasaria.

—No —grito el nifio.

—Creo que yo lo toleraria muy mal —dijo Anne Desbaresdes.
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—Me temo mucho que pese a todo nos veremos obligados a hacerlo —dijo la
sefiorita Giraud.

En la escalera, una vez cerrada la puerta, el nifio se detuvo.

—¢Has visto? Es mala.

—¢Lo haces adrede?

El nifio contempl6 la poblacion de grias ahora inmaévil en pleno cielo. A lo lejos,
los suburbios de la ciudad se iluminaron.

—No lo sé —dijo el nifio.

—Aun asi te quiero.

El nifio bajo lentamente de pronto.

—Me gustaria dejar de estudiar el piano.

—Las escalas —dijo Anne Desbaresdes—, nunca consegui saberlas, jqué
remedio!
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Anne Desbaresdes no entro, se detuvo en la puerta del café. Chauvin fue hacia
ella. Cuando la hubo alcanzado, ella se gir6 en direccion al Boulevard de la Mer.

—Cuanta gente hay ya —se quejé suavemente—. Estas clases de piano terminan
tarde.

—He oido esa clase —dijo Chauvin.

El nifio liber6 su mano, se escap6 por la acera, deseoso de correr como cada vez,
a esa hora del viernes por la tarde. Chauvin levant6 la cabeza hacia el cielo todavia
débilmente iluminado, azul oscuro, y se acercé a ella quien no retrocedio.

—Pronto sera verano —dijo—. Venga.

—Pero por estos parajes apenas se nota.

—A veces, si. Usted lo sabe. Por la noche.

El nifio saltaba por encima de los cables cantando la sonatina de Diabelli. Anne
Desbaresdes sigui6 a Chauvin. El café estaba lleno. Los hombres bebian su vino en
cuanto se les servia, un deber, y se iban a sus casas, aprisa. Otros, que venian de
talleres mas lejanos, les relevaban.

En cuanto entr6, Anne Desbaresdes se quedo tiesa cerca de la puerta. Chauvin se
gir6 hacia ella, la animé con una sonrisa. Llegaron al extremo menos expuesto de la
larga barra y ella bebi6 muy rapido su vaso de vino, como los hombres. El vaso
temblaba todavia en su mano.

—Hace ahora siete dias —dijo Chauvin.

—Siete noches —dijo ella como al azar—. Qué bueno es el vino.

—Siete noches —repitié Chauvin.

Abandonaron la barra, él la llevo al fondo de la sala, la hizo sentarse en el lugar
que €l deseaba. Algunos hombres en la barra miraron una vez mas a aquella mujer,
seguian sorprendidos, pero de lejos. La sala estaba tranquila.

—Entonces, ¢las ha oido? ¢ Todas esas escalas que ella le hace hacer?

—Fra pronto. Todavia no habia clientes. Las ventanas debian de estar abiertas al
muelle. Lo oi todo, incluso las escalas.

Ella le sonrio, con gratitud, y bebié de nuevo. Las manos, en el vaso, temblaron
ya muy poco.

—Me meti en la cabeza que €l tenia que saber musica, ¢{me enciende? desde hace
dos afios.

—Lo entiendo. Entonces, ;ese gran piano, a la izquierda, entrando en el salon?

—Si —Anne Desbaresdes apret6 los pufios, se esforz6 por mantener la calma—.
Pero es todavia tan pequefio, tan pequefio, jsi supiera!, pensandolo bien, me pregunto
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si no me equivoco.

Chauvin rio. Eran todavia los unicos en estar sentados al fondo de la sala. El
namero de clientes en la barra disminuia.

—Usted sabe que él sabe perfectamente sus escalas, ;no?

Anne Desbaresdes ri6, ella también, esta vez a placer.

—Es cierto que las sabe. Incluso esa mujer lo sabe..., me hago ilusiones. Ah...
deberia reirme...

Mientras ella seguia riendo aunque el flujo de su risa empezara a decrecer,
Chauvin le habl6 de otra manera.

—Usted estaba apoyada en ese gran piano. Entre sus pechos desnudos debajo del
vestido, hay una flor de magnolia.

Anne Desbaresdes, muy atenta, escuchoé esa historia.

—Si.

—Cuando usted se inclina, esa flor roza el contorno exterior de sus pechos. Usted
la ha sujetado con descuido, demasiado arriba. Es Una flor enorme, la ha elegido al
azar demasiado grande para usted. Sus pétalos estan todavia tersos, alcanzé
precisamente anoche su completa eflorescencia.

—¢Miro hacia fuera?

—Beba todavia un poco mas de vino. El nifio juega en el jardin. Usted mira hacia
afuera, si.

Anne Desbaresdes bebi6 tal como €l se lo pedia, procuro recordar, regresé de un
profundo asombro.

—No recuerdo haber recogido esa flor. Ni haberla llevado.

—Yo la miraba apenas, pero tuve el tiempo de verla también.

Ella se entretuvo sosteniendo muy fuerte el vaso, acompaso sus gestos y su VOz.

—Cuanto me gusta el vino, no lo sabia.

—Ahora, hableme.

—Oh, déjeme —suplic6 Anne Desbaresdes.

—Tenemos sin duda tan poco tiempo que no puedo.

El creptisculo se habia adelantado tanto ya que tan sélo el techo del café recibia
todavia un poco de claridad. La barra estaba violentamente iluminada y la sala
quedaba a su sombra. Surgio el nifio, corriendo, sin sorprenderse de la hora tardia,
anuncio:

—Ha llegado el otro nifio.

En el instante que siguio a su partida, las manos de Chauvin se acercaron a las de
Anne Desbaresdes. Permanecieron las cuatro encima de la mesa, alargadas.

—Como le decia, a veces duermo mal. Voy a su habitacién y lo miro mucho
tiempo.

—cTodavia a veces?
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—Todavia a veces, es verano y hay gente que pasea por el Boulevard. Sobre todo
el sabado por la noche, porque sin duda la gente no sabe qué hacer consigo misma en
esta ciudad.

—Sin duda —dijo Chauvin—. Sobre todo hombres. Desde ese pasillo, o desde su
jardin, o desde su cuarto, les mira a menudo.

Anne Desbaresdes se inclin6 y le dijo por fin.

—Creo, en efecto, que les he mirado a menudo, sea desde el pasillo, sea desde mi
cuarto, cuando ciertas noches no sé qué hacer conmigo misma.

Chauvin profiri6 una palabra en voz baja. La mirada de Anne Desbaresdes
desfallecio lentamente ante el insulto, se sumio en torpor.

—Siga.

—Aparte estos episodios, los dias son rutinarios. No puedo seguir.

—Tenemos muy poco tiempo ante nosotros, siga.

—ILas comidas vuelven, siempre. Y por las noches. Un dia, tuve la idea de estas
clases de piano.

Terminaron el vino. Chauvin pidi6 mas. El numero de hombres en la barra
disminuy6 todavia mas. Anne Desbaresdes bebié de nuevo, como sedienta.

—Ya son las siete —advirtio la duefia.

No oyeron. Se hizo de noche. Cuatro hombres entraron en la sala del fondo, éstos
decididos a perder el tiempo. La radio informé al mundo del tiempo que haria al dia
siguiente.

—Tuve la idea de estas clases de piano, le decia, al otro extremo de la ciudad,
para ese amor mio, y ahora ya no puedo evitarlas. Qué dificil es. Mire, ya son las
siete.

—Llegara mas tarde que de costumbre a esa casa, si, tal vez demasiado tarde.
Acostumbrese a la idea.

—No se puede evitar la rutina, ¢como actuar de otro modo? Podria decirle que ya
estoy atrasada con respecto a la hora de la cena si tengo en cuenta todo el camino que
me queda por hacer. Ademas, lo olvidaba, esta noche hay en esa casa una recepcion a
la que debo asistir.

—¢:Sabe usted que no tendra mas remedio que llegar tarde? ;Lo sabe usted?

—No tengo mas remedio. Lo sé.

F1 esperé. Ella le habl6 en el tono de una serena diversion.

—Podria decirle que le hablé a mi hijo de todas esas mujeres que han vivido
detras de esa haya y que ahora han muerto, que estan muertas, y que él me pidio
verlas, tesoro mio. Vea, acabo de decirle lo que podria decirle.

—¢Se arrepintio usted inmediatamente de haberle hablado de esas mujeres y le
contdé como pasaria las vacaciones este afio, dentro de unos dias, a la orilla de otro
mar que éste?
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—Le prometi unas vacaciones en un pais calido a la orilla del mar. Dentro de
quince dias. No se reponia de la muerte de esas mujeres.

Anne Desbaresdes bebio de nuevo vino, lo encontr6 fuerte. Mientras sonreia, sus
0j0s se empanaron.

—Pasa el tiempo —dijo Chauvin—. Usted se atrasa siempre mas.

—~Cuando el atraso se hace tan importante —dijo Anne Desbaresdes—, cuando
llega al grado que ha alcanzado ahora ya para mi, creo que nada cambia en sus
consecuencias si lo agravo o no aun mas.

No quedé sino un solo cliente en la barra. En la sala, los otros cuatro hablaban
intermitentemente. Lleg6 una pareja. La duefia la sirvi6 y volvio a su labor de punto
rojo que habia abandonado hasta entonces a causa de la afluencia. Bajo la radio. El
mar, bastante agitado aquella noche, se dejé oir en los muelles, a través de las
canciones.

—A partir del momento en que él comprendié lo que ella tanto deseaba que €l
hiciera, quisiera que me dijera por qué no lo hizo, por ejemplo, un poco mas tarde
0... Un poco mas pronto.

—Oigame, sé muy pocas cosas. Pero creo que él no podia conseguir sentir una
preferencia, no podia salirse de ello, entre quererla viva o muerta. Muy tarde tan solo
debi6 conseguir preferirla muerta. No sé nada.

Anne Desbaresdes se ensimismo, el rostro hipdcritamente inclinado hacia abajo y
palido.

—Flla tenia una gran esperanza de que lo consiguiera.

—Me parece que la esperanza que €l tenia de conseguirlo debia ser igual a la de
ella. No sé nada.

—:La misma, realmente?

—La misma. Callese.

Los cuatro hombres se fueron. La pareja permanecié alli, silenciosa. La mujer
bostezo. Chauvin pidio otra botella de vino.

—Si no bebiéramos tanto, ¢no seria posible?

—Creo que no seria posible —murmur6é Anne Desbaresdes.

Bebi6 de un trago su vaso de vino. El la dejé envenenarse a su antojo. La noche
habla invadido definitivamente la ciudad. Los muelles se iluminaron bajo las altas
farolas. El nifio seguia jugando. No qued¢ en el cielo la mas minima huella de la luz
del crepusculo.

—Antes de que vuelva a casa —rog6 Anne Desbaresdes—, si pudiera decirme,
me gustaria saber todavia algo mas. Incluso si usted no esta muy seguro de saber algo
mas.

Chauvin cont6 lentamente, con voz neutra, desconocida hasta entonces para
aquella mujer.
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—Vivian en una casa aislada, creo incluso que a la orilla del mar. Hacia calor. No
sabia, antes de ir alla, que llegarian a eso tan rapido. Que al cabo de unos dias él se
veria obligado a rechazarla tan a menudo. Muy pronto, se vio obligado a rechazarla,
lejos de él, incluso lejos de la casa, muy a menudo.

—No valia la pena.

—Debe ser dificil evitar este tipo de pensamientos, debe uno acostumbrarse a
ellos, como a vivir. Pero acostumbrarse tan solo.

—Y ella, ¢se iba?

—Ella se iba cuando y cémo él queria, pese a su deseo de quedarse.

Anne Desbaresdes mir6 fijamente a ese hombre desconocido sin reconocerle,
como al acecho, una bestia.

—Se lo ruego —suplico ella.

—Luego, lleg6 el momento en que, cuando él la miraba, a veces, ya no la vela
como la habia visto hasta entonces. Ella dejaba de ser hermosa, fea, joven, vieja,
comparable a cualquiera, incluso a ella misma. Fl tenfa miedo. Fue durante las
ultimas vacaciones. Llego el invierno. Usted volvera por el Boulevard de la Mer. Sera
la octava noche.

El nifio entrd, se refugié contra su madre un instante. Tarareaba, todavia, la
sonatina de Diabelli. Ella le acarici6 el cabello muy cerca de su rostro, ofuscada. El
hombre evito verles. Luego el nifio se fue.

—Esa casa estaba pues muy aislada —reemprendio Anne Desbaresdes—. Hacla
calor, decia usted. Cuando él le decia que se fuera, ella obedecia siempre. Dormia
debajo de los arboles, en el campo, como...

—Si... —dijo Chauvin.

—Cuando €l la llamaba, ella volvia. Y de la misma manera que se iba cuando €l
la rechazaba. Obedeciéndole hasta ese extremo, era el modo que tenia ella de
conservar la esperanza. Incluso, cuando llegaba al umbral de la puerta, ella esperaba
aun a que €l le dijera que entrara.

—Si.

Anne Desbaresdes inclind su rostro alelado hacia Chauvin sin alcanzarlo.
Chauvin retrocedio.

—FEs alli, en esa casa, donde ella supo lo que usted dice que era, tal vez por
ejemplo...

—S], una zorra —la interrumpio Otra vez Chauvin.

Ella retrocedio a su vez. El llend su vaso, se lo tendio.

—Mentia —dijo.

Se alisé el cabello en un desorden profundo, volvié en si con hastio y compasion
contenida.

—No —dijo.
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En la luz de neén de la sala, observé atentamente la crispacion inhumana del
rostro de Chauvin, no pudo saciar sus ojos. El nifio surgié una ultima vez desde la
acera.

—Ahora, ya es de noche —anuncio.

Bostez6 largamente frente a la puerta, luego se giré hacia ella, pero permanecio
alli, recogido, tarareando.

—Ya ve usted que es muy tarde. Digame algo mas, rapido.

—Entonces lleg6 el momento en que €l creyé que ya no podria tocarla de otro
modo que para...

Anne Desbaresdes alz6 sus manos hacia el cuello desnudo en el escote de su
vestido de verano.

—Tocar s6lo aqui, ¢no es asi?

—Ahi, si.

Las manos, razonablemente, aceptaron abandonar, bajaron del cuello.

—AQuisiera que se fuera —murmuré Chauvin.

Anne Desbaresdes se levantd de su silla, se plantd en medio de la sala, sin
moverse. Chauvin permanecio sentado, abrumado, ya no la conoci6. La dueia,
irresistiblemente, dejo de lado su labor de punto rojo, los observo al uno y a la otra
con una indiscrecion que ni percibieron. Fue el nifio quien se acercé desde la puerta y
tomo la mano de su madre.

—Vamonos, va.

El Boulevard de la Mer ya estaba iluminado. Era mucho mas tarde que de
costumbre, una hora al menos: El nifio cantd una ultima vez la sonatina, luego se
canso de ella. Las calles estaban casi desiertas. La gente cenaba ya. Cuando, después
del ultimo muelle, el Boulevard de la Mer se perfil6 en toda su longitud habitual,
Anne Desbaresdes se detuvo.

—FEstoy demasiado cansada —dijo.

—Pero tengo hambre —Illorique¢ el nifio.

Vio que los ojos de aquella mujer, su madre, brillaban. Ya no se quejé de nada
mas.

—¢:Por qué lloras?

—Puede ocurrir a veces, por nada.

—No querria.

—Amor mio, ya esta, se acabo, al menos creo.

El olvidd, se puso a correr hacia delante, volvi6 sobre sus pasos, se entretuvo con
la noche a la que no estaba acostumbrado.

—Por la noche, quedan lejos las casas —dijo.
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En una fuente de plata a cuya adquisicion contribuyeron tres generaciones, llega
el salmoén, glaseado en su forma original. Vestido de negro, con guantes blancos, lo
lleva un hombre, cual hijo de reyes, y lo presenta a cada uno en el silencio de una
cena que comienza. Esta bien visto no hablar de él.

Desde la extremidad norte del parque, las magnolias vierten su olor que va de
duna en duna hacia la nada. El viento, aquella noche, viene del sur. Un hombre
merodea por el Boulevard de la Mer. Una mujer lo sabe.

El salmén pasa de uno a otro segin un ritual que nada enturbia, de no ser el
miedo oculto de cada uno de que tanta perfeccion no se quebrante de pronto o no se
mancille de un absurdo demasiado evidente. Afuera, en el parque, las magnolias
elaboran su eflorescencia finebre en la noche negra de la primavera reciente.

Con el vaivén del viento, que rebota en los obstaculos de la ciudad, el perfume
alcanza al hombre, y lo abandona, alternativamente.

Unas mujeres, en la cocina, terminan de preparar lo que sigue. El sudor en la
frente, el honor en juego, despiezan un pato muerto en su mortaja de naranjas.
Entretanto, atin rosado, meloso, pero ya deformado por el breve tiempo que acaba de
pasar, el salmon de las aguas libres del océano sigue irremediablemente su camino
hacia su total desaparicion y el temor de algtn fallo en la ceremonia que la acompafia
se esfuma poco a poco.

Un hombre, frente a una mujer, mira a esa desconocida. Sus pechos estan otra vez
semidesnudos. Ella se ajusta rapidamente el vestido. Entre ellos se marchita una flor.
Por sus ojos dilatados, inmoderados, destellos de lucidez cruzan todavia, suficientes
como para que alcance a servirse a su vez del salmon de los demas.

En la cocina, se atreven ya a decirlo, una vez listo y calentado el pato, en la tregua
que sigue a ello, que ella exagera. Esta noche habia llegado aun mas tarde que ayer,
mucho después que los invitados.

Son quince los que la esperaron hace un rato en el gran saléon de la planta baja.
Ella entro en ese universo esplendoroso, se dirigio hacia el gran piano, se apoyo en é€l,
con el codo, sin excusarse. Lo hicieron en su lugar.

—Anne esta atrasada, perdonaran a Anne.

En diez afios, ella no dio lugar a que hablaran de ella. Si su incongruencia la
devora, ella no puede imaginarselo. Una sonrisa fija hace su rostro aceptable.

—Anne no ha oido.

Ella deja su tenedor, mira a su alrededor, busca, intenta remontar el curso de la
conversacion, no lo consigue.
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—Es cierto —dijo ella.

Se lo repiten. Ella desliza ligeramente la mano por el desorden rubio de su
cabello, como lo hizo hace un rato, en otro lugar. Sus labios estan palidos. Olvidé esta
noche maquillarlos.

—Perdone —dijo—, de momento, una sonatina de Diabelli.

—¢Una sonatina? ;Ya?

—Si, ya.

El silencio volvio a formarse encima de la pregunta hecha. Ella, a su vez, vuelve a
la fijeza de su sonrisa, cual bestia en la selva.

—¢No sabia moderato cantabile?

—No lo sabia.

Por la noche las magnolias terminaran de florecer. Salvo ésta, que recogio esta
noche al volver del puerto. El tiempo huye, igual a si mismo, por esa eflorescencia
olvidada.

—Tesoro, ;coémo podia €l adivinar?

—No podia.

—:Duerme probablemente?

—S1i, duerme.

Lentamente, empez6 la digestiéon de lo que fue un salmén. Su 6smosis con esa
especie que lo comi6 fue ritualmente perfecta. Nada enturbié su gravedad. El otro
espera, en un calor humano, encima de su mortaja de naranjas. La luna se levanta
sobre el mar y el hombre tumbado. Acaso se podria ahora, con dificultad, percibir las
masas y las formas de la noche a través de las cortinas blancas. La sefiora
Desbaresdes no tiene conversacion.

—La seforita Giraud, que también da, como usted sabe, clases a mi hijo, me
conto ayer por la tarde esta historia.

—¢Ah, si?

Rieron. En algun lugar alrededor de la mesa, una mujer. El coro de las
conversaciones aumenta poco a poco de volumen y, en la progresiva puja de
esfuerzos y ocurrencias, emerge una sociedad cualquiera. Se encuentran puntos de
referencia y se abren brechas alli donde se incurre en familiaridades, y se llega poco a
poco a una conversacion generalmente cortesana y particularmente neutra. La cena
sera un éxito. Las mujeres estan en la cima de su esplendor. Los hombres las
cubrieron de joyas en la proporcion de sus medios. Uno de ellos, esta noche, duda de
que haya tenido razon.

En el parque correctamente cerrado, los pajaros duermen un suefio sereno y
reconfortante, ya que el tiempo es bueno. Al igual que un nifio, en una misma
armonia. El salmén vuelve a pasar ya muy menguado. Las mujeres lo devoraran hasta
el final. Sus hombros desnudos tienen el lustre y la firmeza de una sociedad fundada,
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en sus cimientos, sobre la certeza de su derecho, y ellas fueron escogidas a su
conveniencia. El rigor de su educacion exige que sus excesos queden templados por
la preocupacion prioritaria de su mantenimiento. De ésta ya les inculcaron, antafio, la
conciencia. Se relamieron con mayonesa, verde, como es de buen ver, y sacaron buen
provecho una y otra vez. Los hombres las miran y recuerdan que ellas constituyen su
felicidad.

Una de ellas contradice esta noche el apetito general. Viene del otro lado de la
ciudad, de detras de los muelles y los depdsitos de aceite, al otro extremo del
Boulevard de la Mer, de ese perimetro que hace diez afios le demarcaron, donde un
hombre le ha ofrecido vino hasta la sinrazon. Alimentada por ese vino, excepcion a la
regla, comer la extenuaria. Mas alla de los visillos blancos, la noche, y, en la noche,
todavia, porque dispone de todo su tiempo, un hombre solo mira tan pronto el mar,
tan pronto el parque. Luego el mar, el parque, sus manos. No come. No podria, él
tampoco, alimentar su cuerpo atormentado por otro hambre. El incienso de las
magnolias sigue llegando hasta €l, al gusto del viento, y le sorprende y le hostiga
tanto como el de una tunica flor. En la primera planta, una ventana se apago6 hace ya
un rato y na volvio a encenderse. Debieron cerrar los cristales por ese lado, por temor
al excesivo olor, aquella noche, de las flores.

Anne Desbaresdes bebe, y no cesa. El Pommard sigue teniendo esta noche el
sabor aniquilador de los labios desconocidos de un hombre de la calle.

Este hombre ha abandonado el Boulevard de la Mer, dio la vuelta al parque, lo
mir6 desde las dunas que, al norte, lo rodean, luego regreso, volvié a bajar hasta la
playa. Y de nuevo se tumbo, en su lugar. Se estira, permanece un momento inmovil
frente al mar, gira sobre si mismo y mira una vez mas los visillos blancos de los
ventanales iluminados. Luego se levanta, toma un guijarro, apunta a uno de esos
ventanales, se gira otra vez, arroja el guijarro al mar, se tumba, se estira otra vez y, en
voz alta, pronuncia un nombre.

Dos mujeres, en un movimiento alternado y complementario, preparan el segundo
servicio. La otra victima espera.

—Anne, como usted sabe, estd indefensa ante su hijo.

Ella sonrié un poco mas. Lo repiten. Alza otra vez la mano en el desorden rubio
de su cabello. Las ojeras han crecido. Aquella noche, ella lloro. Llego la hora en que
la luna se elevo del todo por encima de la ciudad y del hombre tumbado a la orilla del
mar.

—Es cierto —djjo.

Su mano baja del cabello y se detiene en esa magnolia que se marchita entre sus
pechos.

—Somos todas iguales, ¢sabe?

—Si —pronuncia Anne Desbaresdes.
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El pétalo de magnolia es liso, de un grano desnudo. Los dedos lo arrugan hasta
agujerearlo. Luego, atonitos, se detienen, descansan encima de la mesa, esperan,
asumen un porte, ilusorio. Es que alguien se dio cuenta. Anne Desbaresdes intenta
una sonrisa de excusa por no haber podido actuar de otro modo, pero esta ebria y su
rostro adquiere la expresion impudica de la confesion. La mirada se enturbia,
impasible, pero de vuelta ya dolorosamente de todo asombro. Era de esperarse, desde
siempre.

Anne Desbaresdes bebe de nuevo entero un vaso de vino, los ojos semicerrados.
Esta en el punto en que ya no puede actuar de otro modo. Descubre, al beber, una
confirmacion de lo que fue hasta entonces su deseo oculto y un consuelo indigno a
ese descubrimiento.

Otras mujeres beben a su vez, también levantan sus brazos desnudos, deleitables,
irreprochables, pero de esposas. En la playa, el hombre silba una cancion que escucho
por la tarde en un café del puerto.

La luna esta muy alta y, con ella, empieza la noche tardia y fria. No es imposible
que aquel hombre tenga frio.

Empieza el servicio del pato a la naranja. Las mujeres se sirven. Las eligieron
guapas y fuertes, sabran enfrentarse a la pitanza. Suaves murmullos suben de sus
gargantas a la vista del pato de oro. Una de ellas desfallece a su vista. Su boca esta
seca de otra hambre que tampoco apenas nada puede saciar, sino el vino. Volvio a ella
una cancion, que escucho por la tarde en un café del puerto, que no puede cantar. El
cuerpo del hombre en la playa sigue solitario. Su boca permanecié entreabierta tras
pronunciar el nombre.

—No, gracias.

En los parpados cerrados del hombre nada se detiene sino el viento y, por oleadas
impalpables y poderosas, el olor de la magnolia, segin las fluctuaciones de ese
viento.

Anne Desbaresdes acaba de negarse a servirse. El plato permanece no obstante
ante ella un tiempo muy corto, pero el del escandalo. Levanta la mano, como €l le
ensefo, para reiterar su negativa. Dejan de insistir. A su alrededor, en la mesa, se hace
el silencio.

—Perdonenme, pero no podria.

Levanta otra vez la mano hasta la altura de la flor que se marchita entre sus
pechos y cuyo olor atraviesa el parque y va hasta el mar.

—¢Acaso sea esa flor, me atreveria a decir, cuyo olor es tan fuerte?

—Estoy acostumbrada a las flores, no, no es nada.

El pato sigue su camino. Alguien frente a ella mira otra vez impasible. Y ella
intenta sonreir otra vez, pero no consigue sino la mueca desesperada y licenciosa de
la confesion. Anne Desbaresdes esta ebria.
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Se le vuelve a preguntar si no se encuentra mal. No se encuentra mal.

—¢Es quizas esa flor —insiste alguien—, que marea subrepticiamente?

—No. Estoy acostumbrada a las flores. Es que a veces no tengo hambre.

La dejan en paz. Empieza la deglucion del pato. Su grasa va a fundirse en otros
cuerpos. Los parpados cerrados de un hombre de la calle tiemblan de tanta paciencia
consentida. El cuerpo exhausto de frio, al que nada calienta. Su boca ha vuelto a
pronunciar un nombre.

En la cocina, anuncian que ella ha rechazado el paro a la naranja, que se
encuentra mal, que no hay otra explicacion. Aqui, se habla de otra cosa. Las formas
vacias de las magnolias acarician los ojos del hombre solo. Anne Desbaresdes toma
una vez mas su vaso que acaban de llenar y bebe. El fuego alimenta su vientre de
bruja contrariamente a las demas. Sus pechos tan pesados a cada lado de esa flor tan
pesada se resienten de su nueva delgadez y le hacen dafo. El vino se desliza por su
boca llena de un nombre que ella no pronuncia. Este acontecimiento silencioso le
siega los rifiones.

El hombre se ha incorporado en la playa, se ha acercado a la verja, los ventanales
siguen iluminados, agarra con las dos manos la verja, y aprieta. ;Como es que todavia
no ha ocurrido?

El pato a la naranja, de nuevo, volvera a pasar. Con el mismo gesto que hace un
rato, Aone Desbaresdes implorara que la olviden. La olvidaran. Vuelve al estallido
silencioso de sus rifiones, a su incandescente dolor, a su lugar de referencia.

El hombre ha soltado la verja del parque. Mira sus manos vacias y deformadas
por el esfuerzo. Le ha enviado, con los brazos, un destino.

El viento del mar sigue circulando por la ciudad, mas fresco. Mucha gente
duerme ya. Las ventanas de la segunda planta siguen a oscuras y cerradas por las
magnolias sobre el suefio del nifio. Barcos rojos a motor navegan por su noche
inocente.

Algunos han vuelto a servirse pato a la naranja. La conversacion, siempre mas
facil, incrementa a cada minuto un poco mas la lejania de la noche.

En la deslumbrante luz de las arafias, Anne Desbaresdes calla y sonrie siempre.

El hombre ha decidido marcharse hacia el final de la ciudad, lejos del parque. A
medida que se aleja, disminuye el olor de las magnolias, dejando lugar al del mar.

Anne Desbaresdes tomara un poco de helado de café para que la dejen en paz.

El hombre volvera pese a él mismo sobre sus pasos. Vuelve al encuentro de las
magnolias, la verja y los ventanales a lo lejos, siempre, siempre iluminados. En los
labios, otra vez ese canto escuchado por la tarde, y ese nombre que pronunciara un
poco mas fuerte. Pasara.

Ella, todavia lo sabe. La magnolia entre sus pechos se marchita del todo. Recorrio
el verano en tan solo una hora. El hombre pasara al parque en cualquier momento. Ha
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pasado. Anne Desbaresdes sigue en un gesto interminable suplicando la flor.

—Anne no ha oido.

Ella intenta sonreir algo mas, ya no lo consigue. Lo repiten. Levanta una tltima
vez la mano en el desorden rubio de su cabello. Las ojeras han crecido ain mas.
Aquella noche, ella llord. Se lo repiten para ella sola, y lo oye.

—Si, es cierto —dijo—, nos iremos a una casa a la orilla del mar. Hara calor. En
una casa aislada a la orilla del mar.

—Tesoro —dijo alguien.

—Si.

Mientras los invitados se dispersaran irregularmente por el gran salén contiguo al
comedor. Anne Desbaresdes se eclipsara, subira a la primera planta. Mirara el
Boulevard por el ventanal del gran pasillo de su vida. E1 hombre ya se habra ido. Ira
al cuarto de su hijo, se tumbara en el suelo, al pie de su cama, sin reparo por esa
magnolia que aplastara entre sus pechos, no quedara nada. Y, entre los tiempos
sagrados de la respiracion de su hijo, vomitara alli, largamente, la comida ajena que
aquella noche se vio forzada a tragar.

Una sombra aparecera en el marco de la puerta abierta al pasillo, oscurecera aiun
mas la penumbra del cuarto, Anne Desbaresdes deslizara ligeramente la mano en el
desorden real y rubio de su cabello. Esta vez, pronunciara una excusa.

No le contestaran.
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Todavia seguia el buen tiempo. Su duracion habia superado todas las esperanzas.
Se hablaba de ello ahora con una sonrisa, como se hubiera hablado de un tiempo
engafioso que hubiera ocultado tras su perennidad alguna irregularidad que pronto se
dejaria entrever y confirmaria el curso habitual de las estaciones del afio.

Aquel dia, aun teniendo en cuenta los anteriores, la bondad del tiempo fue tal,
para la estacion por supuesto, que, cuando el cielo no se cubria demasiado de nubes,
cuando los claros duraban poco, se lo hubiera considerado aun mejor, ain mas
avanzado de lo que estaba, mas cercano aun al verano. Las nubes cubrian el sol con
tal lentitud, tan lentas eran, en efecto, que aquel dia era casi mas hermoso que los que
lo habian precedido. Tanto mas cuanto que la brisa que lo acompafiaba era marina,
blanda, muy parecida a la que soplaria ciertos dias, en los proximos meses.

Algunos pretendieron que aquel dia habia sido caluroso. La mayoria negd, no su
belleza, sino que ésta habia sido tal que aquel dia habia sido caluroso. Algunos no
tuvieron opinion.

Anne Desbaresdes no volvié hasta dos dias después de su ultimo paseo por el
puerto. Llegd poco mas tarde que de costumbre. En cuanto la vio Chauvin, de lejos,
al otro lado del muelle, entr6 en el café para esperarla. Ella iba sin su hijo.

Anne Desbaresdes entré en el café en el momento de un largo claro en el cielo. La
duefia no levant6 la vista, siguio tejiendo su lana roja en la penumbra del mostrador.
La superficie de su labor habia aumentado ya. Anne Desbaresdes se reunié con
Chauvin en la mesa a la que se habian sentado, los dias anteriores, en el fondo de la
sala. Chauvin no se habia afeitado por la mafiana, sino el dia anterior. Al rostro de
Anne Desbaresdes le faltaba el cuidado que de costumbre le dedicaba antes de
ensenarlo. Ni el uno ni la otra, sin duda, lo notaron.

—Viene sola —dijo Chauvin.

Ella aceptd, mucho tiempo después de que €él la hubo dicho, semejante evidencia.
Intento eludirla, y se sorprendi6 aun de no poder conseguirlo.

—Si.

Para escapar a la sofocante simplicidad de esa confesion, ella se gir6 hacia la
puerta del café, hacia el mar. Las Fundiciones de la Costa zumbaban al sur de la
ciudad. Alla, en el puerto, se descargaba como de costumbre la arena y el carbon.

—Hace buen tiempo —dijo ella.

Con el mismo movimiento que el suyo, Chauvin miré hacia fuera, escruté a
ciegas el tiempo, el tiempo que hacia aquel dia.

—Jamas hubiera creido que llegaria tan rapido.
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Tanto duraba su silencio que la duefia giré sobre si misma, encendio la radio, sin
impaciencia alguna, hasta con suavidad. Una mujer cant6 a lo lejos, en una ciudad
extranjera. Fue Anne Desbaresdes quien se acerco a Chauvin.

—A partir de esta semana, otras personas acompafiaran a mi hijo a su clase de
piano en casa de la sefiorita Giraud: Es algo que acepté que se hiciera en mi lugar.

Bebié el resto de su vino, a tragos cortos. Su vaso quedo6 vacio. Chauvin olvido
pedir mas vino.

—Sin duda es preferible —dijo él.

Entré un cliente, ocioso, solo, solo, y también pidi6 vino. La duefia le sirvio,
luego fue a servir a los otros dos en la sala, sin que ellos lo hubieran pedido. Bebieron
inmediatamente juntos, sin dirigirle una palabra. Anne Desbaresdes hablo
precipitadamente.

—La ultima vez —dijo—, vomité este vino. Solo bebo segun qué dias...

—Ya no tiene demasiada importancia.

—Se lo ruego... —suplico ella.

—En el fondo, elijamos hablar o no decir nada, como quiera.

Ella examind el café, luego a él, todo aquel lugar, y a él, implorando una ayuda
que no llego.

—He vomitado muchas veces, pero por razones distintas a ésta. Siempre muy
diferentes, ;sabe? Por beber tanto vino a la vez, de golpe, en tan poco tiempo, no
tenia la costumbre. Cuanto he vomitado. Ya no podia detenerme, crei que jamas
podria detenerme, pero de pronto ya no fue posible, por mucho que lo intentara. Mi
voluntad ya no basto.

Chauvin se apoy6 con los codos en la mesa, la cabeza entre las manos.

—FEstoy cansado.

Anne Desbaresdes lleno su vaso, se lo tendié. Chauvin no se resistio.

—Puedo callarme —se excuso ella.

—No.

El colocé su mano aliado de la de ella, encima de la mesa, en la pantalla de
sombra que hacia su cuerpo.

—Fl candado estaba en la puerta del jardin, como de costumbre. Hacia buen
tiempo, apenas algo de viento. En la planta baja, los ventanales estaban iluminados.

La duefia ordeno su labor de punto rojo, enjuagoé los vasos y, por primera vez, no
se preocupo por saber si se quedarian todavia mucho tiempo. La hora del final de la
jornada de trabajo se acercaba.

—Ya no tenemos mucho tiempo —dijo Chauvin.

El sol empez6 a bajar. El sigui6 con los ojos su recorrido leonado y lento en la
pared del fondo de la sala.

—Ese nifio —dijo Anne Desbaresdes—, no tuve tiempo de decirselo...
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—Lo sé —dijo Chauvin.

Ella retir6 su mano de encima de la mesa, mir6 largamente la de Chauvin,
siempre alli colocada, temblando. Luego se puso a gemir suavemente un lamento
impaciente —que la radio sofoc6—, y ya no fue perceptible sino para él.

—A veces —dijo—, creo que lo he inventado...

—Lo sé, por ese nifio —dijo brutalmente Chauvin.

El lamento de Anne Desbaresdes reemprendid, se hizo mas fuerte. Volvié a
colocar su mano encima de la mesa. El siguié su gesto con los ojos y penosamente
comprendid, levant6 la suya que era de plomo y la colocé encima de la de ella. Sus
manos estaban tan frias que se tocaron ilusoriamente tan solo con la intencién, a fin
de que quedara hecho, con la sola intencién de que quedara hecho; de otro modo no
era posible. Sus manos permanecieron asi, rigidas en su posicion mortuoria. No
obstante ceso el lamento de Aune Desbaresdes.

—Por ultima vez —suplico ella—, digame.

Chauvin vacilo, los ojos siempre en otro lugar, en la pared del fondo, luego
decidi6 decirlo como si de un recuerdo se tratara.

—Nunca antes, antes de encontrarla, é]l habria pensado que un dia el deseo habria
podido llegarle.

—¢Su consentimiento, el de ella, era total?

—Maravillado.

Anne Desbaresdes alz6 hacia Chauvin una mirada ausente. Su voz se hizo fragil,
casi infantil.

—Quisiera comprender un poco por qué era tan maravilloso su deseo de que €l
llegara a eso un dia.

Chauvin sigui6 sin mirarla. Su voz era pausada, sin timbre, una voz de sordo.

—No vale la pena que intente entenderlo. No se puede entender hasta ese punto.

—c:Hay cosas asi que hay que dejar de lado?

—Si, creo.

El rostro de Aune Desbaresdes asumio una expresion apagada, casi imbécil. Sus
labios eran grises a fuerza de palidez y temblaban como antes del llanto...

—Flla no intenta nada para impedirselo —dijo ella en voz baja.

—No. Bebamos todavia un poco mas de vino.

Ella bebio, siempre a sorbos cortos, €l bebi6 a su vez. También sus labios
temblaban en el vaso.

—El tiempo —dijo.

—¢Es necesario mucho, mucho tiempo?

—Creo que mucho. Pero no sé nada —y afiadio bajito—: No se nada, como
usted. Nada.

Anne Desbaresdes no llegé hasta las lagrimas. Volvio a hablar con una voz
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razonable, por un instante despierta.

—No hablara nunca mas —dijo.

—Claro que si. Un dia, una mafiana, de pronto, ella encontrara a alguien a quien
reconocera, no podra hacer de otro modo que saludarle. O también oira cantar a un
nifio, hara buen tiempo, dira hace buen tiempo. Volvera a empezar.

—No.

—Es como usted desea creerlo, no importa.

Resond la sirena, enorme, que se oy alegremente desde todos los rincones de la
ciudad e incluso de mas lejos, desde los suburbios, desde algunas comunidades de los
alrededores, llevada por el viento del mar. El sol se desperezd, mas leonado ain en
las paredes de la sala. Como con frecuencia en el crepusculo, el cielo se inmovilizo,
relativamente, en un sereno soplo de nubes. El sol ya no quedd cubierto y brillo
libremente con sus ultimas llamas. La sirena, aquella tarde, fue interminable. No
obstante cesd, como otras tardes.

—Tengo miedo —murmurd Anne Desbaresdes.

Chauvin se acerco a la mesa, la buscd, buscandola, luego renuncio.

—No puedo.

Ella hizo entonces lo que él no pudo hacer. Se acerco a €l lo bastante cerca como
para que sus labios pudieran alcanzarse. Sus labios permanecieron los unos sobre los
otros, rozandose, a fin de que quedara hecho y siguiendo el mismo rito mortuorio que
sus manos, un instante antes, frias y temblorosas. Quedo hecho.

Llegaba ya de las calles circundantes un rumor quedo, entrecortado de llamadas
serenas y alegres. El arsenal habia abierto sus puertas a sus ochocientos hombres. No
quedaba muy lejos de alli. La duefia encendi6 la estanteria luminosa encima de la
barra, aunque el atardecer fuera deslumbrante. Tras una vacilacién se acercé a ellos,
quienes ya no decian nada y les sirvié mas vino, sin que ellos se lo hubieran pedido,
con una postrera solicitud. Luego permanecio alli tras haberles servido, cerca de
ellos, no obstante todavia juntos, buscando qué decirles. No encontro nada, se alejo.

—Tengo miedo —dijo de nuevo Anne Desbaresdes.

Chauvin no contesto.

—Tengo miedo —grito casi Anne Desbaresdes.

Chauvin sigui6 sin responder. Anne Desbaresdes se doblo casi hasta tocar la mesa
con la frente y acept6 el miedo.

—Vamos pues a quedarnos en donde estamos —dijo Chauvin. Afiadio—: Debe
ocurrir a veces.

Entr6 un grupo de obreros quienes ya les habian visto. Evitaron mirarles, al
corriente como estaban ellos también, al igual que la duefia y toda la ciudad. Un coro
de conversaciones distintas, ensordecidas por el pudor, lleno el café.

Anne Desbaresdes se incorpor6 y procuré una vez mas, por encima de la mesa,
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acercarse a Chauvin.

—Tal vez no lo consiga —murmuro ella.

Tal vez él ya no oyera. Ella se ajust6é la chaqueta al cuerpo, la cerrd, se la cifio,
cayo presa del mismo lamento salvaje.

—Es imposible —dijo.

Chauvin oyo.

—Un minuto —dijo—, y lo conseguiremos.

Anne Desbaresdes esper6 un minuto, luego intentdé levantarse de la silla. Lo
consiguid, se levanté. Chauvin miraba a otra parte. Los hombres evitaron una vez
mas posar la mirada sobre aquella mujer adultera. Quedé de pie.

—Quisiera que estuviera muerta —dijo Chauvin.

—Esta hecho —dijo Anne Desbaresdes.

Anne Desbaresdes dio la vuelta a su silla de tal manera que ya no pudiera hacer el
gesto de volver a sentarse. Luego dio un paso hacia atras y giro sobre si misma. La
mano de Chauvin golpeo el aire y volvio a caer encima de la mesa. Pero ella no lo
vio, habla abandonado ya el area en la que €l estaba.

Ella se encontro frente al sol poniente, tras atravesar el grupo de hombres que
estaban en la barra, en la luz roja que sefialaba el final de aquel dia.

Tras su marcha, la duefia aumento el volumen de la radio. Algunos hombres se
quejaron de que estaba demasiado alto para ellos.
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familia francesa empobrecida en Indochina. Otras novelas importantes son Moderato
cantabile (1958) y la novela semiautobiografica EI amante (1984), que obtuvo el
premio Goncourt. En 1960 Duras escribio el guion para la pelicula de Alain Resnais
Hiroshima mon amour. Muri6 en Paris en 1996, tras una larga enfermedad.
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